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TABLEAUX  ROMAINS 


Ces  pages,  écrites  dans  un  moment  d'ennui, 
sembleront  peut-être  bariolées  comme  un  jour  de 
carnaval  ou  changeantes  comme  un  kaléidoscope; 
mais,  j'essayerai  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
cette  multitude  de  figures  où,  parmi  les  vivants  et 
les  morts,  se  trouveront  aussi  des  marionnettes, 
des  mimes,  des  danseurs,  des  prédications  enfan- 
tines, des  théâtres  populaires  et  encore  bien 
d'autres  curiosités  merveilleuses. 

Le  premier  acte  se  passera  sous  terre. 


Un  soir,  pendant  la  semaine  des  Morts,  la  lueur 
de  torches  rougeoyantes  m'engagea  à  entrer  dans 
le  Panthéon  d'Agrippa.  Un  prêtre  prononçait  un 
sermon  sur  le  Purgatoire,  exhortant  les  auditeurs 
à  la  piété,  car,  en  ces  jours  sacrés,  disait-il,  l'effîca- 

i 


2  PROMENADES    ITALIENNES 

cité  de  la  prière  était  plus  grande  et  permettait  d'al- 
léger les  peines  expiatoires.  Le  prédicateur  parlait 
avec  emphase,  d'une  voix  sonore  et  avec  cet  accent 
pompeux  que  le  clergé  italien  prend  en  s'adressant 
au  peuple.  Cette  homélie  trouvait  dans  le  Panthéon 
un  endroit  excellent  pour  produire  une  impression 
profonde. 

—  Ici,  criait-il,  nous  marchons  partout  sur  des 
cendres  :  pensez  aux  innomhrahles  chrétiens  qu'un 
jour  Néron,  Décius  et  Domitien  ont  jetés  aux  bétes 
féroces  ou  ont  fait  crucifier  et  étrangler... 

La  voix  du  moine  retentissait,  puissante,  dans 
la  rotonde  vaste  et  silencieuse,  à  peine  éclairée,  et 
l'écho  qui  renvoyait  sous  ces  voûtes  les  noms  ter- 
ribles de  Néron,  de  Domitien,  de  Décius  et  de  Dio- 
clétien,  semblait  vouloir  évoquer  les  ombres  tra- 
giques de  l'antique  Rome.  J'étais  assis  près  de  la 
tombe  de  Raphaël  et,  en  essayant  de  distinguer 
dans  la  pénombre  les  groupes  des  fidèles  age- 
nouillés et  la  blanche  figure  du  prêtre,  celui-ci  me 
faisait  l'effet  d'un  sorcier  évoquant  les  morts. 

Cette  scène  du  Panthéon  me  donna  l'idée  de 
visiter  les  églises  souterraines  de  Rome,  où,  pen- 
dant l'Octave  des  Morts,  on  représente  des 
histoires  de  martyrs  et  des  scènes  bibliques  fort 
originales.  Généralement,  ces  chapelles  funéraires 
sont  au  nombre  de  deux,  l'une  au-dessus  de  l'autre, 
et  dans  celle  inférieure  se  trouvent  les  tombeaux. 
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Donc,  pendant  l'Octave  des  Morts,  on  dresse 
dans  l'église  supérieure  un  catafalque  entouré  de 
cyprès  et  de  cierges,  drapé  d'un  drap  noir,  sur 
lequel  sont  posés  un  crucifix  et  un  crâne  humain. 
Les  officiants  chantent  les  psaumes  des  Morts, 
tandis  que  les  dévots  et  les  curieux,  les  uns  age- 
nouillés et  les  autres  debout,  emplissent  la  nef,  à 
peine  visible  dans  un  nuage  d'encens. 

Voici  l'Oratoire  de  la  Mort  (1),  près  du  Pont-Sixte, 
descendons  dans  la  partie  basse  et  nous  y  décou- 
vrirons d'étranges  choses.  Les  murs  et  les  voûtes 
sont  couverts  de  reliefs,  d'arabesques  et  de  mo- 
saïques invraisemblables  :  ce  sont  des  roses,  des 
fleurs,  des  étoiles,  des  croix,  des  figures  géomé- 
triques, des  guirlandes  et  des  festons,  que  seule  la 
fantaisie  orientale  semble  avoir  pu  concevoir,  et 
qui  sont  combinés  de  la  façon  la  plus  ingénieuse 
avec  des  ossements  humains.  Imaginez  une  vaste 
crypte,  richement  éclairée,  entièrement  revêtue 
de  squelettes  et  de  crânes,  et  peuplez-la  d'une 
foule  de  créatures  vivantes,  —  des  femmes  pour  la 
plupart  —  de  belles  jeunes  filles  et  de  dames  élé- 
gantes en  robes  de  soie,  riant  et  caquetant  au 

(1)  C'est  l'église  de  Sainte-Marie  de  l'Oraison  et  de  la  Mort, 
via  Giulia,  appelée  simplement  la  Mort,  où  l'archieon- 
frérie  du  même  nom  a  son  siège;  cette  confrérie  nommée 
aussi  la  bonne  Mort  a  pour  but  de  recueillir  les  cadavres 
abandonnés  dans  les  campagnes  et  ceux  des  pauvres,  décédés 
en  ville  ;  autrefois,  elle  les  faisait  enterrer  dans  son  oratoire. 
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milieu  de  cet  appareil  effroyable,  dans  cette  atmos- 
phère morbide,  enveloppées  par  les  blancs  tourbil- 
lons de  l'encens. 

Je  me  plaçai  à  côté  d'une  jeune  fille,  assise  pré- 
cisément sous  un  squelette  qui  ricanait;  elle  bavar- 
dait gaiement  avec  sa  voisine  de  choses  qui 
n'avaient  rien  de  lugubre  :  pensif  et  presque  ter- 
rifié, je  contemplais  cette  carcasse  hideuse  et  sa 
jeune  proie,  sur  laquelle  s'allongeaient  ses  mains 
osseuses,  car  la  jolie  personne  était  assise  de  telle 
manière,  qu'elle  semblait  être  tombée  dans  les 
longs  bras  de  cet  épouvantail. 

Des  cadavres  complets  sont  placés  dans  les 
niches  de  la  crypte.  Chacun  d'eux  tient  entre  les 
cartilages  de  ses  doigts  une  pancarte  sur  laquelle 
on  lit  une  sentence  morale,  une  pensée  rappelant 
la  vanité  de  la  vie,  une  invitation  aux  vivants  de 
prier  pour  les  trépassés  qui  souffrent  et  espèrent. 
Certainement,  il  a  fallu  une  grande  habileté  et 
une  rare  patience  pour  disposer  toute  cette  sinistre 
décoration.  Là,  un  pan  de  mur  a  été  recouvert 
uniquement  de  crânes  d'enfants;  ici,  de  personnes 
adultes;  ailleurs,  on  a  dessiné  des  rosaces  avec  des 
clavicules,  des  côtes,  des  doigts,  des  fémurs,  des 
articulations.  Les  candélabres  sont  formés  avec 
des  tibias  et  des  osselets,  et  il  est  merveilleux  de 
noter  comment  le  sentiment  artistique  et  la  loi 
esthétique  sont  parvenus  à  vaincre  le  dégoût  ins- 
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pire  par  la  matière  employée.  Mais,  quoique  Fart  ait 
réussi  à  jouer  avec  la  mort,  réduisant  à  n'être  que 
de  simples  ornementations  originales,  ce  qui  a  ins- 
piré la  plus  profonde  horreur  aux  hommes,  le  spec- 
tacle n'en  est  pas  moins  pénible  et  répulsif.  Si  l'une 
de  ces  chapelles  mortuaires  restait  ensevelie  sous 
terre  aussi  longtemps  que  les  tombes  étrusques  ou 
égyptiennes,  et  était  découverte  trois  mille  ans  plus 
tard,  ce  serait  sans  doute  un  monument  intéres- 
sant pour  l'histoire  de  la  civilisation,  grâce  auquel 
la  postérité  pourrait  se  faire  une  idée  de  l'essence 
du  culte  catholique  ;  car,  même  pour  nous  autres 
contemporains,  la  vue  de  ces  cryptes  est  assez  ins- 
tructive. Nous  considérons  les  Égyptiens,  qui 
avaient  l'habitude  d'apporter  dans  les  banquets  les 
petites  momies  de  leurs  ancêtres,  comme  le  peuple 
ayant  le  mieux  su  dominer  l'effroi  de  l'au-delà; 
mais,  jamais  ils  n'auraient  osé  faire  des  choses 
comme  celles  qui  se  voient  dans  ces  églises  sou- 
terraines... Du  reste,  dans  aucune  représentation 
mystique  d'une  religion,  la  douleur  et  les  cadavres 
n'ont  eu  une  si  large  part  que  dans  le  christianisme  : 
la  Passion,  le  Crucifiement,  l'ensevelissement  du 
Christ,  le  long  défilé  des  Martyrs  —  toutes  ces 
funèbres  manifestations  ont  mis  sur  le  catholicisme 
une  empreinte  morbide  et  ont  transporté  l'idée  de 
la  mort  dans  Fart  chrétien. 

Mais  qui  a  bien  pu  avoir  pour  la  première  fois 
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l'idée  de  faire  une  mosaïque  avec  des  ossements 
humains?  Tout  en  examinant  cette  chapelle  extra- 
ordinaire, je  me  représentais  un  capucin  dément, 
au  milieu  de  la  nuit,  à  la  lueur  d'une  lampe  fu- 
meuse, triant  et  arrangeant  ces  tas  d'os,  et  éclatant 
d'un  rire  diabolique  quand  il  réussissait  à  com- 
poser un  bel  ornement.  Une  larve  devait  l'aider 
dans  cette  besogne  —  la  larve  de  quelque  artiste, 
fou  de  son  vivant;  ils  travaillaient  sans  doute 
l'un  près  de  l'autre,  maniant  tous  ces  fémurs  et 
tous  ces  tibias,  et  ils  riaient,  très  satisfaits  lors- 
qu'ils arrivaient  à  les  disposer  artistiquement.  Mais 
il  est  plus  probable  que  cette  œuvre  a  dû  être  exé- 
cutée dans  les  ténèbres  par  les  momies  de  deux 
aliénés. 

—  Mon  père,  dis-je  à  un  moine  assis  près  de 
moi,  mon  père,  quelle  confusion  quand  tous  ces 
crânes,  tous  ces  pieds,  toutes  ces  mains  devront 
rechercher  leur  place  ! 

—  Certes,  me  répondit-il  sérieusement,  le  jour 
du  Jugement  dernier,  quand  les  morts  ressuscite- 
ront, il  y  aura  du  tapage  ici  ! 

La  chapelle  mortuaire  du  couvent  des  Capu- 
cins, place  Barberini,  est  décorée  de  la  môme  façon 
que  celle  du  Pont-Sixte,  mais  l'art  n'a  pas  su  aussi 
bien  y  dominer  l'horreur  de  la  mort.  Çà  et  là,  les 
cadavres  desséchés  sont  revêtus  de  la  robe  reli- 
gieuse, ce  qui  produit  une  impression  terrifiante. 
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Un  squelette  cause  un  dégoût  moins  grand,  car 
c'est  une  chose  naturelle;  mais  lorsqu'il  est  habillé, 
il  prend  vraiment  l'aspect  d'un  fantôme.  Je  vis 
deux  petits  spectres  accrochés  à  la  voûte,  sus- 
pendus en  l'air,  comme  on  représente  parfois  de 
gros  anges  joufflus  :  c'étaient  les  carcasses  de  deux 
jeunes  princesses  de  la  maison  Barberini. 

Mais  revenons  à  notre  église  du  Pont-Sixte.  En 
haut,  dans  la  nef  supérieure,  la  voix  sonore  des 
prêtres  psalmodiaient  :  «  Domine!  Domine!  Mise- 
rere! »  Puis,  à  un  certain  moment,  ils  descendirent 
avec  des  bannières  noires,  des  croix  noires,  des 
capuches  noires,  portant  des  torches  et  des  osten- 
soirs. Ils  se  rangèrent  sur  deux  files  et  commen- 
cèrent à  entonner  les  psaumes  de  la  Pénitence.  La 
lueur  vacillante  des  cierges  et  la  fumée  de  l'encens 
qui  montait  jusqu'à  la  voûte  donnaient  une  appa- 
rence de  vie  et  de  mouvement  à  toutes  ces  car- 
casses; elles  semblaient  entonner,  elles  aussi,  le 
In  te,  Domine,  speraci  ou  le  Beati  quorum  tecta  sunt 
peccata.  Je  me  sentis  vraiment  oppressé  devant  ce 
spectacle  macabre  et  je  vis  quelques  dames  qui 
pleuraient, 

Dl  pentimento  che  lagrime  spende. 

Et  pris  par  un  intense  désir  d'air,  de  lumière  et 
de  vie,  je  m'enfuis  de  ce  Purgatoire. 

E  quindi  uscïmmo  a  riceder  le  stelle... 
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Qu'elles  me  parurent  belles,  les  étoiles  —  peut- 
être  les  seules  divinités  éternelles  —  qui  brillaient, 
sereines  et  immuables,  dans  le  ciel  profond  de 
Rome,  au-dessus  des  ruines  tragiques  de  la  Ville 
Éternelle!  Leur  clarté  argentée  et  si  douce  effa<;a 
cette  horrible  impression  et  me  délivra  du  cauche- 
mar de  ces  fantômes  macabres. 

Cependant,  il  y  a  encore,  le  jour  des  Morts,  un 
autre  spectacle  fort  curieux  dans  les  églises  bâties 
au-dessus  de  ces  chapelles  mortuaires.  Ce  sont  des 
tableaux  sacrés,  tirés  de  la  Bible  et  du  martyrologe 
chrétien,  dont  les  personnages  sont  figurés  par  des 
mannequins,  groupés  sur  des  estrades  dressées  à 
cet  efl'et.  Le  peuple  accourt  les  voir  avec  la  même 
curiosité  et  le  même  plaisir  que,  chez  nous,  les  pay- 
sans se  précipitent  dans  les  cabinets  de  figures  de 
cire  où,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  sont  re- 
produites des  scènes  de  l'Ancien  Testament  et  sur- 
tout celle  si  populaire  du  Jugement  de  Salomon. 
Ici,  quand  le  personnage  principal  représente  un 
saint  ou  un  martyr,  il  ne  manque  pas  de  dévots 
pour  lui  adresser  des  prières,  afin  d'obtenir  la  déli- 
vrance des  âmes  du  Purgatoire.  Plus  d'un  baioque 
et  plus  d'un  carlin  tombent  dans  le  plateau  de  cuivre 
déposé  près  de  la  porte  ou  à  côté  de  l'estrade,  sur 
laquelle  sont  groupées  ces  figures  symboliques. 
Souvent  encore,  un  moine  se  promène  de  long  en 
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large  devant  les  tréteaux,  secouant  une  grosse 
bourse,  afin  d'exciter  la  charité  des  fidèles. 

Dans  l'Oratoire  de  la  Mort,  je  vis  un  épisode  de  la 
vie  de  sainte  Agnès.  La  jeune  et  blonde  martyre, 
toute  frisée,  se  montrait  au  milieu  des  nuages, 
couverte  de  voiles  légers,  presque  transparents, 
et  les  membres  de  sa  famille,  agenouillés  à  ses 
pieds,  la  vénéraient  pieusement.  L'attitude  des  per- 
sonnages et  l'harmonie  des  couleurs  prouvaient 
le  soin  que  la  confrérie  avait  mis  à  organiser  cette 
scène,  afin  qu'elle  ne  fût  inférieure  à  aucune 
autre  et  même   les    dépassât   toutes  en  beauté. 

Dans  la  chapelle  mortuaire  de  Sainte-Marie  du 
Transtevère,  j'ai  pu  admirer  la  rencontre  de  Moïse 
et  de  Jétro  dans  le  désert  —  une  vraie  idylle  cham- 
pêtre, avec  des  rochers,  des  palmiers  et  un  trou- 
peau de  blanches  brebis;  mais  la  plus  belle  de 
toutes  ces  cérémonies  était  organisée  dans  le 
cloître  de  Saint-Jean  de  Latran.  Là,  on  avait  repro- 
duit le  martyre  de  saint  Érasme;  celui-ci  était 
appuyé  contre  un  piédestal,  le  ventre  ouvert, 
vomissant  ses  intestins  que  deux  bourreaux  sai- 
sissaient et  enroulaient  autour  d'un  dévidoir.  Le 
saint  ne  voyait  et  ne  sentait  plus  rien,  car  sa  tête 
mourante  s'inclinait  vers  la  terre.  Près  de  lui,  se 
tenait  un  prêtre  de  Jupiter,  enguirlandé  de  roses, 
splendidement  vêtu,  qui  montrait  avec  un  geste  de 
complaisance  la  statue  du  Dieu  dressée  dans  un 
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coin  et  devant  laquelle  brûlait  le  feu  du  sacrifice. 
Ce  prêtre  païen  n'avait  pas  du  tout  un  aspect  fana- 
tique ou  diabolique,  mais  un  air  bonhomme,  qui 
semblait  dire  : 

—  Vois,  Érasme,  mon  ami,  nous  allons  t' arracher 
les  tripes,  parce  que  tu  n'as  pas  voulu  adorer  cette 
divinité;  fais-le,  mon  enfant,  je  t'en  conjure,  il  est 
temps  encore  et  tout  sera  oublié. 

Par  contre,  Jupiter  tonnant  avait  une  figure  hor- 
rible, un  masque  de  Moloch.  L'empereur  Hadrien 
assistait  à  toute  cette  boucherie,  assis  tranquille- 
ment sur  son  trône,  vêtu  de  la  pourpre  impériale, 
ayant  à  ses  côtés  deux  centurions,  la  lance  au  poing. 

11  avait  une  superbe  barbe  noire  et  une  couronne 
de  lauriers.  Je  fus  surpris  de  voir  cet  empereur,  qui 
en  général  traita  les  chrétiens  avec  beaucoup  d'hu- 
manité, présider  à  cette  scène  barbare  et  je  dois 
déclarer  à  son  honneur  qu'il  n'eut  jamais  le  goût 
tout  japonais  de  faire  ouvrir  le  ventre  des  gens. 

Du  reste,  les  statues  de  cire  étaient  disposées 
avec  une  ordonnance  parfaite,  où  l'on  sentait  la 
main  d'un  artiste.  Mais  tout  sauvage  qu'il  fût,  le 
drame  produisait  moins  d'effet  ici,  où  le  spectateur 
ne  prétendait  pas  trouver  une  œuvre  de  maître, 
que  dans  la  terrifiante  peinture  du  Poussin,  à  la 
Pinacothèque  du  Vatican,  traitant  le  même  sujet. 
Dans  le  tableau  du  Poussin,  les  lois  les  plus  élé- 
mentaires de  l'esthétique  sont  transgressées  et  il 


TABLEAUX  ROMAINS  11 

faut  avoir  l'àme  d'un  bouclier  ou  d'un  gladiateur 
pour  éprouver  quelque  plaisir  à  le  contempler. 

L'art  chrétien  semble  avoir  dépassé  la  joie  fa- 
rouche que  les  anciens  romains  ressentaient  devant 
les  spasmes  de  l'agonie  chez  les  hommes  et  chez  les 
animaux;  mais  il  y  a  réussi  avec  moins  de  gran- 
deur et  d'autorité.  Dites -moi  si  un  pareil  tableau 
n'est  pas  fait  pour  blesser  notre  sensibilité?  Et 
celui  de  l'église  Saint-Bartholomée,  dans  l'île  du 
même  nom,  qui  nous  montre  un  saint  écorché  vif? 
Ou  bien  encore  les  fresques  de  Saint-Étienne-le- 
Rond,  dont  les  belles  compositions  nous  font  voir 
les  différents  supplices  infligés  aux  martyrs,  les 
uns  plus  atroces  que  les  autres,  tous  bien  dessinés 
et  bien  peints,  exécutés  avec  une  vérité  qui  appelle 
la  vengeance  du  ciel?  Si  un  ancien  grec  pouvait 
visiter  aujourd'hui  les  musées  et  les  églises  d'Ita- 
lie, il  croirait  être  tombé  au  milieu  d'un  peuple  de 
cyclopes  anthropophages,  ayant  une  religion  de 
cannibales,  comme  l'atteste  sa  production  picturale, 
quoiqu'il  y  ait  beaucoup  d'autres  œuvres  qui  sem- 
blent exécutées  par  les  doigts  roses  des  Grâces. 

Le  goût  des  Romains  modernes  pour  les  figures, 
les  groupes,  les  représentations  scéniques,  est 
général.  Il  n'y  a  pas  de  fête  où  on  ne  puisse  le 
constater.  Dans  plusieurs  églises,  des  scènes  bibli- 
ques, la  Nativité  ou  la  Passion,  sont  constamment 


12  PROMENADES   ITALIENNES 

exposées  à  la  dévotion  des  fidèles.  On  peut  encore 
noter  ce  penchant  chez  les  marchands  de  comes- 
tibles et  dans  les  éventaires  en  plein  vent,  où  se 
font  cuire  certains  mets,  sur  les  places  publiques. 
Ils  ont  aussi  leurs  saints,  leurs  patrons,  leurs  fêtes 
spéciales  et  rivalisent  entre  eux  d'émulation  pour 
orner  leurs  comptoirs  de  fleurs,  de  peintures,  de 
lampes  et  de  statuettes.  Dès  qu'arrive  le  carnaval, 
les  étalages  des  magasins  de  denrées  alimentaires 
prennent  l'aspect  de  petits  temples,  dans  lequel  est 
adoré  un  certain  saucisson,  divinité  mystique  des 
charcutiers.  Tout  comme  les  murs  des  chapelles 
mortuaires  sont  couverts  de  crânes  et  d'ossements, 
ceux  des  boutiques  de  mangeailles  sont  cachés 
par  des  saucisses  et  des  cervelas.  Les  parois  sont 
tapissées  de  lard  crémeux  ou  de  viande  blanche, 
avec  des  colonnes  formées  de  gros  fromages  ronds, 
le  tout  orné  de  guirlandes,  d'arabesques,  de  fes- 
tons en  papier  doré  ou  argenté.  La  voûte  n'est 
qu'une  mosaïque  de  saucissons,  dont  quelques-uns 
sont  suspendus  en  l'air,  au  milieu  des  fleurs  artifi- 
cielles, des  brandies  de  laurier  ou  de  myrte,  ainsi 
les  Bacchantes  dans  les  fresques  de  Pompéi  ou 
les  Saisons  dans  celles  de  Jules  Romain.  Au  fond, 
s'ouvre  une  grotte  mystérieuse  où,  au  milieu  de 
toutes  sortes  de  victuailles,  est  représentée  la  Pas- 
sion, dont  les  personnages  sont  modelés  en  sain- 
doux, peints  et  coloriés.  Dans  les  coins,  les  lampes 
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brillent  et  les  minuscules  cierges  brûlent,  et  le 
patron  rayonnant  de  joie,  d' amour-propre  et  de 
graisse,  semble  dire  de  son  comptoir  à  la  foule 
qui  se  presse  autour  de  son  chef-d'œuvre  :  Ancliio 
sono  pittore!  Peuple  heureux,  joyeux  comme  un 
enfant  et  enfant  lui-même,  dont  F  âme  ingénue  et 
légère  réduit  la  plus  grande  tragédie  de  l'humanité 
à  une  simple  scène  de  marionnettes!... 

Du  reste,  cette  ville  étrange  dont  les  pierres  ont 
vu  toute  l'évolution  de  l'histoire  du  monde,  cette 
ville  a  la  passion  des  marionnettes  et  elle  se  plaît 
à  ce  divertissement  puéril  et  naïf.  Il  y  a  à  Rome 
deux  théâtres  de  ce  genre  :  un  place  Montanara 
et  l'autre  place  Sainte-Apollinaire.  Le  premier, 
vraiment  populaire,  est  fréquenté  par  les  classes 
inférieures;  le  second  possède  des  pantins  civi- 
lisés, qui  jouent  parfois  en  habit  noir  et  en  gants 
blancs,  et  souvent  le  spectacle  se  termine  par 
un  superbe  ballet.  Les  fantoches  de  la  place 
Montanara  sont  incultes,  ils  ont  des  costumes 
moyenâgeux  et  leur  allure  est  primitive,  lourde  et 
sans  grâce.  Ils  représentent  fréquemment  les  aven- 
tures des  anciens  paladins,  quelquefois  ils  trans- 
portent sur  la  scène  Énée  et  le  roi  Turnus,  mais 
ils  récitent  surtout  les  romans  de  chevalerie  et  tout 
l'Arioste,  si  bien  qu'ils  maintiennent  toujours  vi- 
vante dans  le  peuple  la  tradition  de  ces  fables 
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poétiques,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  mérite.  Aujour- 
d'hui, j'ai  vu  accroché  à  l'Arco  dei  Saponari  une 
affiche  avertissant  le  public  qu'on  allait  jouer  la 
découverte  des  Indes,  faite  par  Christophe  Colomb, 
en  l'an  de  grâce  1399. 

La  place  Montanara,  qui  est  bien  plutôt  une  rue, 
se  trouve  aux  pieds  de  la  Roche  Tarpéienne,  près 
du  Tibre;  c'est  le  lieu  habituel  où  s'assemble  le 
peuple   de  Rome,  et  surtout  les  gens  de  la  cam- 
pagne qui  viennent  en  ville.  Tout  y  respire  la 
misère  et  la  saleté;  on  comprend,  à  la  qualité 
des  marchandises  exposées  aux  étalages,  que  les 
ventes  et  les  achats  se  font  seulement  avec  de  la 
menue  monnaie.  En  effet,  qui  voudrait  de  ces  bouts 
de   cigares,  que  les  gueux  ramassent  dans  les 
rues  et  qui  sont  entassés  dans  des  caisses  de  bois? 
Seulement  un  pauvre  diable  ou  un  paysan  pour 
sa  pipe.  L'écrivain  public  se  trouve  aussi  là,  assis 
devant  sa  table,  au  coin  d'une  maison,  avec  du 
papier,  des  plumes  et  un  énorme  encrier,  prêt  à 
tracer  avec  une  égale  facilité  des  lettres  d'amour, 
de  chantage  ou  d'affaires,  des  contrats,  des  pétitions 
et  des  suppliques.  Le  théâtre  des  marionnettes  a 
trouvé  dans  cette  rue  un  endroit  favorable  :  il  est 
fréquenté  par  des  gamins,  des  gueux,  des  ouvriers, 
des  journaliers  qui  ont  bien  le  droit,  eux  aussi,  de 
venir  écouter  le  soir  les  belles  histoires  contées 
par  l'Arioste. 
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Approchons-nous  de  la  porte  encore  entrou- 
verte, par  où  sort  un  tapage  infernal  :  des  gens  se 
disputent,  sïnjurient,  se  battent  devant  l'échoppe 
du  marchand  de  billets  et  dans  l'escalier,  dont  les 
volutes  resserrées  conduisent  à  la  salle.  Nous 
sommes  en  carnaval  et  le  public  s'annonce 
comme  devant  être  nombreux,  La  maison,  vieille 
et  laide,  se  dresse  dans  un  petit  boyau  sombre, 
maigrement  éclairé  par  une  lanterne,  quand  la 
lune  ne  rayonne  pas.  Au  rez-de-chaussée,  se  trouve 
un  ignoble  petit  cabinet,  un  antre  infect  où  se  ven- 
dent les  billets.  Il  y  a  trois  sortes  de  places  :  on 
paie  une  baioque  (1)  pour  le  parterre;  deuxbaioques 
pour  la  galerie  et  trois  pour  la  grande  loge  de  bal- 
con. Nous  autres,  qui  sommes  riches,  nous  pre- 
nons des  primi  posti  et,  notre  carton  en  main,  nous 
voulons  entrer.  Mais  cette  entreprise  n'est  pas  fa- 
cile. L'étroit  escalier  est  bondé  de  spectateurs  ani- 
més du  même  désir  que  nous,  qui  se  poussent,  se 
heurtent,  se  battent,  font  un  sabbat  du  diable,  cha- 
cun d'eux  voulant  arriver  le  premier.  Cent  pieds  et 
cent  mains  sont  en  mouvement,  et  les  poches  ne 
sont  pas  assurées  contre  une  perquisition  indiscrète. 
Il  faut  passer  par  une  petite  porte  et  l'on  n'avance 
qu'à  force  de  coups  de  poing  et  de  bousculades. 
Nous  réussissons  à  nous  glisser  dans  la  loge  par 

(1)  Deux  sous. 
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une  échelle  et  nous  nous  asseyons  sur  des  bancs 
de  bois  boiteux,  placés  devant  une  balustrade  qui 
court  le  long  du  mur.  De  là,  nous  pouvons  con- 
templer la  salle.  Un  rideau  sur  lequel  sont  peintes 
des  figures  mythologiques  —  Apollon  au  milieu  des 
Muses  —  que  l'on  distingue  à  grand'peine,  tant  elles 
sont  vieilles  et  couvertes  de  crasse,  ce  rideau  cache 
pour  l'instant  les  mystères  de  la  scène.  Une  espèce 
de  caisse  en  bois  pend  du  plafond,  entourée  de 
lampes  fumeuses  et  sur  laquelle  se  posent  les  pieds 
des  spectateurs  à  deux  baioques,  car  à  cette  hau- 
teur se  trouve  le  paradis. 

Le  parterre  gît  au-dessous  de  nous.  Si  Hercule, 
quand  il  vint  à  Rome  pour  y  tuer  le  géant  Cacus  sur 
l'Aventin,  avait  vu  ce  plancher,  il  lui  aurait  sûre- 
ment consacré  un  de  ses  travaux,  car  je  suis  bien 
sûr  que  jamais  personne  n'a  donné  ici  un  coup  de 
balai.  Le  sol  en  terre  battue  est  couvert  d'un  tapis 
de  cosses  de  graines  de  courges,  d'écorces  de  fruits, 
de  morceaux  de  papier,  formant  une  mosaïque 
naturelle.  Une  jeunesse  haillonneuse  est  assise  sur 
ces  bancs,  tous  enfants  de  Rome,  nourris  du  lait  de 
la  Louve,  descendants  rapaces  de  Romulus,  si 
bien  qu'en  observant  la  physionomie  de  ces  adultes, 
leurs  faces  bronzées,  leurs  chevelures  incultes, 
noires  et  touffues,  on  peut  vraiment  croire  être 
tombé  au  milieu  des  brigands  et  des  bandits  aux- 
quels Romulus  donnait  asile.  Mais  pour  le  moment 
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cette   canaille  est  animée  des  intentions  les  pli 
pacifiques  et  ne  songe  qu'à  s'amuser;  et,  corm 
nous  sommes  en  carnaval,  les  masques  sont  adi 
dans  la  salle  et  ce  ne  sont  que  Pulcinella,  pailla 
avec  des  vessies  gonflées  d'air,  charlatans,  r 
ciens  ou  capitan  Fracasse.  Les  «  déguisés  »  s'-' 
lent  au  milieu  des  rires  :  une  gaieté  générale  règne 
dans  le  théâtre  et  le  vacarme  devient  assourdissant. 
Tout  ce  monde  a  besoin  de  se  restaurer,  de  se  ra- 
fraîchir, et  on  voit  arriver  un  homme  qui,  avec  une 
rare  habileté,  réussit  à  se  glisser  et  à  circuler  au 
milieu  des  bancs,  tenant  à  deux  mains  un  panier 
empli  de  gâteaux,  de  galettes,  de  cornets  garnis  de 
ces  graines  de  courge,  qui  semblent  être  fort  appré- 
ciées. Aussitôt  toute  l'assemblée  commence  à  cro- 
quer ces  semences,  dont  les  cosses  vont  enrichir  la 
mosaïque  du  sol  et  les  cornets  de  papier  sont  plantés 
dans  les  interstices  de  la  balustrade,  d'où  ils  pen- 
dent comme  des  stalactites  dans  une  caverne. 

Cependant,  dans  la  loge,  quelques  dames  se 
sont  installées,  des  nymphes  de  la  Roche  Tar- 
péienne;  c'est  le  moment  de  commencer  le  spec- 
tacle et  les  assistants  hurlent  à  pleine  gorge  :  «  Le 
rideau!  le  rideau!  »  La  musique  les  fait  taire.  Et 
quelle  musique,  grand  Dieu!  Dans  un  coin  de  la 
loge,  se  trouvent  trois  hommes  aux  poumons  de 
bronze,  trois  sonneurs  de  trompes  doués  d'un 
souffle  miraculeux.   S'ils  ne  descendent   pas  de 
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ceux  qui  firent  résonner  les  trompettes  de  Jéricho, 
viennent  sans  doute  en  ligne  directe  de  ces 
~iens  Pelages   thyrréniens  qui,  les   premiers, 
portèrent  les  instruments  à  vent  en  Italie  et  les 
oduisirent  dans  la  cité  des  Tarquins.  C'est  un 
rivari  à  faire  crouler  les  murs.  Malgré  les  cris, 
sifflets,  les  grognements,  malgré  tout  ce  bac- 
ûal,  les  trois  musiciens  continuent,  impassibles, 
à  souffler  dans  leurs  engins  et,  de  temps  en  temps, 
un  sonore  éclat  cuivré  réussit  à  couvrir  ces  ru- 
meurs endiablées. 

Aujourd'hui,  on  va  jouer  la  belle  histoire  d'Angé- 
lique et  Médor  ou  Roland  furieux  et  les  Paladins.  La 
toile  se  lève  et  voici  les  petits  acteurs  de  bois.  Ils 
s'avancent  avec  un  saut  :  Roland  et  son  écuyer 
Pulcinella  ne  touchent  pas  terre.  Roland  est  cou- 
vert de  fer  de  la  tête  aux  pieds  et  tient  à  la  main 
la  fameuse  Durandal;  Pulcinella  a  les  pantalons 
blancs,  la  blouse  blanche  à  larges  manches  et  le 
bonnet  blanc  pointu  traditionnels.  Les  pantins  ont 
environ  deux  pieds  de  hauteur,  leurs  membres 
sont  parfaitement  articulés  et  se  prêtent  à  tous  les 
mouvements;  leurs  petites  jambes  s'agitent  conti- 
nuellement en  frappant  la  scène;  et  leurs  gestes, 
leurs  soubresauts,  leurs  tressaillements,  joints  à 
la  voix  rauque  et  au  ton  déclamatoire  de  l'acteur 
invisible  qui  les  fait  parler  et  remuer,  produisent 
un  effet  vraiment  comique. 
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L'œil  cependant  s'habitue  aux  proportions  de  ces 
marionnettes  et  quand  l'une  d'elles  ne  veut  pas 
obéir  au  fil  qui  les  conduit,  on  voit  tout  à  coup 
paraître  une  main  masculine  pour  la  rappeler  au 
devoir  et  cette  main  semble  être  quelque  chose  de 
surnaturel,  la  main  d'un  géant. 

Tandis  que  les  fantoches  récitent  leur  rôle,  se 
défient  mutuellement  avec  emphase  ou  s'attendris- 
sent aux  passages  émouvants,  il  arrive  quelque- 
fois que  des  spectateurs  du  parterre  prennent  part 
à  la  représentation  et  jettent  sur  la  scène  un  mor- 
ceau de  bois  ou  quelque  autre  chose.  Un  soir, 
où  l'on  jouait  l'histoire  de  ce  scélérat  de  Ga- 
nelon,  je  vis  un  jeune  homme  envoyer  son  sou- 
lier à  la  tête  du  vilain  traître,  dans  un  élan  de 
cette  même  indignation  héroïque  qui  poussait 
Don  Quichotte  à  tailler  en  mille  pièces  les  ma- 
rionnettes d'un  petit  théâtre,  car  son  honneur  de 
chevalier  s'opposait  à  ce  qu'une  dame  noble  et 
vertueuse  fût  enlevée  et  emprisonnée  par  de  viles 
canailles.  Le  public  s'intéresse  toujours  passion- 
nément à  la  pièce  et  les  critiques  aiguës,  ainsi 
que  les  observations  avisées,  prouvent  combien 
il  apprécie  et  comprend  ce  qui  se  passe  sur  les 
planches. 

Les  scènes  de  violence  sont  celles  qui  sont 
accueillies  avec  le  plus  de  gaieté.  Ainsi  la  salle  tout 
entière  se  roule  dans  une  convulsion  de  joie,  quand 
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Roland,  rendu  furieux  par  la  trahison  d'Angélique, 
s'agite  et  se  démène  avec  une  telle  rage,  une  telle 
frénésie  que  toute  son  armure,  casque,  cuirasse, 
brassards,  jambières,  tombe  morceau  par  morceau 
et  que  le  héros  finit  par  rester  en  chemise,  comme 
l'Amadis  de  Gaule.  Alors,  avec  son  épée,  il  abat 
une  cabane  de  berger,  deux  arbres  et  un  rocher,  en 
criant  :  «  A  terre  !  A  terre  ! ...»  Et  Pulcinella  se  met 
à  hurler,  lui  aussi,  en  se  précipitant  sur  la  chau- 
mière :  «  A  terre!  A  terre!...  » 

Pendant  les  scènes  de  bataille,  qui  se  répètent  à 
presque  toutes  les  représentations,  on  joue  presque 
continuellement  du  tambour  dans  les  coulisses. 
Les  Maures,  les  paladins,  les  chevaliers  se  livrent 
de  furieux  assauts  durant  trois  ou  quatre  minutes  ; 
les  marionnettes  sont  dirigées  d'en  haut  avec  une 
adresse  si  grande,  que  l'on  entend  le  heurt  des 
épées  et  le  choc  des  cuirasses.  J'ai  vu  Roland, 
toujours  avec  la  même  bravoure,  étendre  dans  la 
poussière  une  dizaine  de  bergers  et  une  quantité 
invraisemblable  de  Maures.  Quand  une  rencontre 
va  se  produire,  les  armées  avancent,  reculent,  se 
mêlent,  se  frappent,  et  les  morts  tombent  toujours 
deux  par  deux,  parce  que  les  pantins  sont  manœu- 
vres deux  par  deux,  arrivent  deux  par  deux,  com- 
battent deux  par  deux,  jusqu'à  ce  que  la  bagarre 
finisse  par  le  triomphe  d'un  paladin  ou  par  quelques 
lazzi  de  Pulcinella.  Celui-ci  parle  toujours  d'une 
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voix  gutturale  (I),  qui  se  prête  à  merveille  aux 
effets  comiques.  L'extravagance  de  ses  discours 
est  grande9  niais  souvent  ses  lazzi  sont  pleins  d'es- 
prit. C'est  le  privilège  caractéristique  des  peuples 
de  race  latine,  surtout  des  Italiens  et  des  Espagnols. 
Dans  leurs  poésies  populaires,  ils  réussissent  à 
mêler  d'une  manière  fort  originale  l'élément  tra- 
gique avec  le  comique.  Leporello  n'est  pas  très 
différent  de  Pulcinella.  Calderon,  mieux  peut- être 
qu'aucun  poète  de  son  pays,  a  su  en  reproduire 
heureusement  le  caractère  populaire,  surtout  dans 
son  drame,  le  Sorcier  merveilleux.  Le  Faust  popu- 
laire^  qu'en  Allemagne  on  représente  dans  les 
théâtres  de  marionnettes,  nous  montre  un  Pulci- 
nella qui,  quoique  maquillé  à  la  mode  germanique, 
conserve  toute  sa  vivacité.  Par  contre,  dans  le  Faust 
de  Gœthe,  Wagner,  qui  devrait  personnifier  le  mas- 
que italien,  est  devenu  une  figure  intellectuelle,  in- 
compréhensible pour  le  gros  public;  aussi  est-ce  bien 
plutôt  en  Méphistophélès  que  Pulcinella  s'est  réfu- 
gié, car  l'essence  du  type  italien  consiste  non  pas 

(1)  Les  «  joueurs  de  marionnettes  »  ont  l'habitude  de 
donner  une  voix  rauque  à  Pulcinella  —  quand  ils  ne  le 
font  pas  parler  en  dialecte  napolitain  —  au  moyen  d'un 
petit  instrument  appelé  chouette,  fait  de  deux  morceaux 
de  fer-blanc  liés  par  un  cordon,  et  la  voix  passant  à  tra- 
vers le  métal,  prend  un  son  criard  et  ridicule  qui  res- 
semble au  gloussement  d'une  poule.  En  réalité  la  chouette 
ressemble  beaucoup  à  la  •pratique  de  notre  Polichinelle 
français. 
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dans  l'ironie,  mais  dans  la  parodie  qui  présente, 
comme  caractère  spécial,  l'extravagance  des  dis- 
cours. 

La  belle  histoire  de  la  Découverte  des  Indes  par 
Christophe  Colomb  —  un  succès  sans  précédent  —  a 
été  représentée  au  théâtre  des  marionnettes  pen- 
dant quatorze  jours  de  suite,  et  trois  fois  par  soi- 
rée. C'est  une  œuvre  admirable,  qui  excite  grande- 
ment la  curiosité,  surtout  à  cause  de  l'apparition 
inattendue  des  Indiens.  Le  sujet  se  prête  à  toutes 
les  conditions  requises  pour  un  drame  romantique, 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  une  noire  trahison,  de  l'amour, 
de  la  jalousie,  des  sentiments  chevaleresques, 
des  entreprises  héroïques,  et  surtout  des  batailles, 
et  encore  des  batailles.  Le  traître,  dans  ce  drame, 
est  Roldan,  un  lieutenant  de  Christophe  Colomb, 
qui  est  passé  du  côté  des  Indiens  et  que  Ton  voit 
assis  sur  un  trône,  couvert  de  plumes  de  la  tète  aux 
pieds,  comme  un  oiseau  de  Paradis.  Les  Indiens, 
eux  aussi,  sont  tout  emplumés  et  manient  les 
armes  a  feu  ainsi  que  de  vieux  soldats  allemands. 
Christophe  Colomb  est  habillé  à  l'espagnole,  avec 
une  fraise  et  une  toque  :  ce  n'est  pas  un  paladin, 
mais  simplement  un  amiral,  aussi  il  n'a  pas  d'épée 
au  côté.  Pulcinella  est  son  écuyer.  D'abord,  nous 
assistons  au  combat  singulier  de  deux  bien  grandes 
dames,  couvertes  de  cuirasses,  comme  les  héroïnes 
de  l'Arioste,  et  tous  deux  amoureuses  de  l'explora- 
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teur;  Martidora.  d'un  coup  d'épée,  tue  sa  rivale  et 
le  mari  de  celle-ci.  Puis,  un  ange  apparaît,  qui 
remet  au  navigateur  un  anneau  pour  envoûter  Rol- 
dan  et  ses  hommes  — tout  comme  le  chevalier  Yon 
ensorcela  le  sultan  de  Babylonie  et  les  infidèles 
avec  son  cor  enchanté.  A  la  vue  de  la  bague  ma- 
gique, les  Indiens  s'évanouissent  dans  l'air  et 
Roldan  tombe  foudroyé.  Alors  deux  diables  sur- 
viennent, munis  de  gros  bâtons,  qui.  sur  un  ordre 
de  Pulcinella,  le  rouent  consciencieusement  de 
coups.  Cet  acte  de  justice  excite  la  joie  du  parterre, 
qui  se  met  à  glousser  comme  des  poules  au  prin- 
temps; le  tambour  fait  entendre  son  roulement  et 
un  sonore  éclat  de  trompe  clôt  cette  scène. 

La  toile  tombe.  Celui  qui  n'a  pas  assisté  à  un 
entr'acte  au  théâtre  de  la  place  Montanara,  à 
Rome,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  bruit,  le 
vacarme  et  le  tapage!  Il  me  semblait  être  dans 
l'arche  de  Noé,  au  milieu  des  animaux.  Je  me 
souvenais  aussi  de  la  description  que  fait  Humboldt 
de  la  vie  des  bêtes  nocturnes  dans  la  forêt  vierge  ; 
la  voix  de  trois  cents  assistants  accompagnait, 
avec  une  admirable  précision,  les  fanfares  des  ter- 
ribles sonneurs  de  trompe.  Cependant,  des  spec- 
tateurs se  levaient  continuellement  du  parterre  et 
essayaient  de  pénétrer  dans  la  grande  loge,  en 
grimpant  le  long  de  la  galerie  comme  des  écu- 
reuils, des  martres  ou  des  lézards.  Quand  le  gar- 
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dien  préposé  à  l'entrée  extérieure  s'en  apercevait, 
il  leur  administrait  un  magnifique  coup  de  poing 
sur  la  tète  qui  les  faisait  plonger,  mais  ceux- 
ci  ne  se  décourageaient  pas  et  recommençaient 
aussitôt  l'escalade.  Puis,  à  peine  le  rideau  fut-il 
tombé,  que  quelques-uns  se  glissèrent  sur  la  scène 
et  soulevèrent  la  toile  peinte  pour  voir  si  le  spec- 
tacle allait  bientôt  recommencer. 

Les  dernières  scènes  de  Christophe  Colomb  nous 
montrent  un  des  plus  beaux  combats  qui  se 
puissent  voir;  les  deux  armées,  espagnole  et  in- 
dienne, se  jettent  Tune  contre  l'autre,  en  déchar- 
geant leurs  armes  à  feu.  On  tire  même  un  coup 
de  canon,  et  alors  les  Indiens,  après  s'être  battus, 
meurent  courageusement,  toujours  deux  par  deux. 
Les  coups  de  fusils,  le  roulement  des  tambours,  le 
son  des  trompettes,  le  choc  des  petites  jambes  en 
bois  contre  les  planches,  les  cris  du  parterre,  pro- 
duisent le  plus  grand  fracas  de  bataille  que  j'aie 
jamais  entendu  au  théâtre. 

D'ordinaire,  les  théâtres  de  marionnettes  don- 
nent trois  représentations  chaque  soir.  La  pre- 
mière commence  à  l'Are  Maria,  c'est-à-dire  à  la 
tombée  du  jour,  et.  après  celle-ci,  qui  est  toujours 
courte,  vient  la  seconde  à  laquelle  on  donne  le 
nom  de  Camerata  lunga  ou  de  grande  chambrée  (1). 

(1)  Chaque  représentation,  s'appelait  autrefois  camerata 
ou  chambrée,  ou  plus  populairement  infomate  ou  fournée, 
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Nous  renonçons  à  être  spectateurs  de  la  Camerata 
lunga  et  nous  préférons  aller  à  l'autre  théâtre, 
place  Sainte-Apollinaire. 

Il  faut,  pour  nous  y  rendre,  traverser  la  place 
Saint-Eustache  où  se  tient  une  foire  populaire,  le 
6  janvier;  car,  à  Rome,  on  n'a  pas  l'habitude, 
comme  chez  nous,  de  faire  des  cadeaux  la  veille 
de  Noël  :  on  a  choisi  une  fête  plus  appropriée,  celle 
de  l'Epiphanie  où  les  Rois  Mages  apportèrent  des 
dons  au  Divin  Enfant.  Or,  ce  jour-là,  cette  place 
et  toutes  les  rues  adjacentes  sont  encombrées  de 
baraques  ou  bancarelle  (1)  pleines  d'objets  de  toutes 
sortes  et  surtout  de  jouets.  Il  y  a  là  de  quoi  satis- 
faire tous  les  bambins  de  la  terre.  Une  foule  de 
gens  crie,  hurle,  s'amuse;  les  uns  tapent  sur  des 
petits  tambours,  les  autres  soufflent  dans  des 
coquilles  sonores  ou  font  résonner  de  minces  lattes 
de  bois,  et  tous,  tous  sans  exception,  se  servent  de 
sifflets  de  plâtre,  représentant  des  chiens,  des 
oiseaux  et  des  masques.  Les  gamins  costumés  en 

à  cause  de  l'extrême  chaleur  de  la  salle,  qulla  faisait  res- 
sembler à  un  four. 

(1)  Les  petites  boutiques  en  plein  vent  où  se  vendaient 
des  crèches  jusqu'à  Noël  et  ensuite  des  jouets  jusqu'à  l'Epi- 
phanie, étaient  massées  à  l'entrée  de  l'Aventin  ;  la  foire  fut 
ensuite  transportée  place  Navone  où  elle  agonise  aujour- 
d'hui; on  y  fait  encore  un  vacarme  étourdissant  en  soufflant 
dans  des  cornets  en  fer-blanc,  pendant  toute  la  nuit  de  la 
Befana,  c'est-à-dire  du  jour  des  Rois. 
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Pulcinella  battent  les  rues  par  bandes,  faisant  un 
train  d'enfer,  et  les  personnes  sérieuses  cèdent 
aussi  à  l'exemple,  car  on  les  voit  avec  le  petit 
instrument  de  plâtre  aux  lèvres.  Ces  milliers  de 
voix  stridentes  produisent  un  effet  à  rendre  fou 
un  philosophe.  C'est  étrange  à  dire  :  le  même 
élan  qui  pousse  quelquefois  les  hommes  à  dissi- 
muler leur  physionomie  derrière  un  masque,  les 
porte  aussi  à  travestir  leur  voix  dans  une  trom- 
pette de  foire  et  à  émettre  des  sons  étranges. 

Cependant  nous  voici  arrivés  devant  le  théâtre 
de  la  place  Sainte -Apollinaire,  qui  s'appelait 
d'abord  théâtre  Fiano  et  qui,  en  1849,  au  temps  de 
la  république  romaine  fut  célèbre  par  la  figure 
satirique  de  Cassandrino,  à  laquelle  on  a  actuelle- 
ment substitué  celle,  politiquement  innocente,  de 
Pulcinella  (1).  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ce 
sont  des  marionnettes  civilisées,  qui  jouent  de- 
vant un  public  élégant,  sur  une  scène  petite,  mais 
bien  conditionnée,  joliment  ornée,  avec  tout  ce 
qu'il  faut  pour  donner  un  spectacle  soigné.  Les 
spectateurs  peuvent  se  placer  au  parterre  où  ils 
paient  trois  baïoques,  ou  bien  dans  la  grande  loge 
de  la  galerie  moyennant  cinq  baïoques,   et  ces 

(1)  Voir  sur  les  marionnettes  de  Rome  et  surtout  sur  Cas- 
sandrino,  Rome,  Naples  et  Florence,  de  Stendhal,  Paris, 
Calmann-Lévy,  p.  317. 
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prix,  relativement  élevés,  empêchent  l'invasion 
des  classes  inférieures.  Le  public  appartient,  en 
général,  à  la  bourgeoisie  et  même  à  la  petite  no- 
blesse, qui  ne  se  refuse  pas  le  plaisir  d'assister 
parfois  à  un  divertissement  de  ce  genre.  La  salle 
est  bien  éclairée;  il  y  a  un  petit  orchestre  qui  exé- 
cute des  morceaux  dans  les  entr'actes;  le  rideau 
est  neuf  et  de  bon  goût.  Là  aussi,  on  donne  des 
drames  romantiques;  mais  les  personnages  sont 
vêtus  proprement  et  avec  élégance;  les  chevaliers 
ont  de  belles  armures,  les  dames  des  robes  de  soie 
et  de  velours.  Quelquefois  aussi,  on  y  représente 
des  comédies  en  habit  noir  et  gants  blancs,  des 
drames  familiers,  des  pièces  romanesques  où 
figurent  de  riches  anglais.  Pulcinella  est  habillé 
comme  son  frère  de  la  place  Montanara  et  a  le 
même  caractère;  cependant  ses  manières  sont 
meilleures,  plus  distinguées,  plus  conformes  au 
milieu  dans  lequel  il  vit.  Son  habileté  est  extrême, 
car  il  arrive  à  se  croiser  les  jambes  quand  il  est 
assis  et  à  remuer  un  pied,  comme  les  anglais  ont 
l'habitude  de  le  faire.  Dans  les  fêtes  ou  les  cérémo- 
nies solennelles,  les  chevaliers  et  les  clames  s'as- 
seoient gravement  sur  des  carreaux  de  velours  et 
assistent  à  un  ballet,  que  l'orchestre  accompagne 
d'une  assez  bonne  musique.  L'adresse  et  la  grâce 
que  ces  fantoches  déploient  dans  certaines  figures, 
est  vraiment  merveilleuse5  car  ils  exécutent  non 
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seulement  les  pas  les  plus  difficiles  avec  la  légè- 
reté et  le  soin  d'une  véritale  ballerina,  mais  leurs 
mouvements,  leurs  poses,  leurs  gestes,  l'agrément 
avec  lequel  ils  saluent,  s'inclinent,  remercient, 
arrondissent  leurs  bras,  sont  vraiment  surprenants. 
Ils  s'agitent,  évoluent,  dansent  de  joyeuses  pol- 
kas, s'envolent  comme  des  papillons,  tournoient 
sur  la  pointe  des  pieds  et  chaque  action  chorégra- 
phique finit  par  un  tableau  plastique,  et  souvent 
même  par  un  feu  d'artifice. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  pu  voir  sourire  une 
partie  de  cette  Rome  toujours  sérieuse,  mélanco- 
lique et  sévère,  si  bien  que  Pulcinella  joyeux  et 
rieur,  au  milieu  de  ces  ruines  et  au-dessus  de  ces 
catacombes,  ressemble  aux  grillons  qui  chantent 
dans  l'herbe  du  Palais  des  Césars  ou  aux  hiron- 
delles qui  babillent  sur  le  tombeau  de  Cecilia 
Metella. 

Je  voudrais  encore  aller  au  théâtre  populaire  de 
la  place  Navone,  mais  une  voix  enfantine  qui 
résonne  dans  la  belle  et  antique  basilique  d'Ara- 
cœli,  au  Capitole,  m'engage  à  y  entrer.  Là,  pen- 
dant la  semaine  qui  précède  la  fête  de  l'Epiphanie, 
des  enfants  —  garçons  ou  fillettes  —  prononcent 
un  sermon,  le  matin  et  le  soir.  La  distance  n'est 
pas  si  loin  qu'on  le  pourrait  croire,  d'un  théâtre  de 
marionnettes  à  une  homélie  récitée  par  des  marmots 
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de  six  à  huit  ans.  Car,  ici  aussi,  tout  l'intérêt  du 
spectacle  est  concentré  sur  une  poupée  de  cire, 
sur  le  célèbre  Santo  Bambino  de  l'Aracœli,  rose, 
blond,  frisé,  et  paré  d'une  splendide  couronne  de 
pierres  précieuses. 

Dansune  chapelle  de  l'église,  on  a  artistiquement 
disposé  la  grotte  de  Bethléem,  avec  les  Mages 
venus  de  l'Orient  mystérieux  pour  adorer  le  Divin 
Enfant;  les  personnages  sont  modelés  en  cire,  au 
milieu  d'un  beau  paysage,  animé  par  un  troupeau 
de  brebis.  La  Mère  de  Dieu  est  assise,  tenant  sur 
ses  genoux  sacrés  le  Nouveau-Né,  auquel  les  Rois 
agenouillés  offrent  leurs  dons.  A  droite,  accoudé 
sur  une  colonne,  se  tient  un  guerrier,  avec  un 
manteau  écarlate,  des  pantalons  à  la  turque,  un 
turban  sur  la  tête,  qui  tend  le  bras  vers  le  divin 
groupe,  dans  un  geste  de  prière.  A  gauche,  égale- 
ment appuyée  sur  une  colonne,  se  trouve  une 
femme  de  haute  stature,  d'aspect  bizarre,  qui  semble 
montrer  le  petit  Jésus  au  pseudo-Turc.  Or,  celui-ci 
représente  l'empereur  Auguste,  et  la  femme,  la 
Sybille  qui,  selon  une  des  légendes  les  plus  pro- 
fondes du  christianisme,  prédit  à  Octavien,  dans 
une  vision,  la  venue  de  cet  enfant,  destiné  à  domi- 
ner le  monde. 

Devant  la  grotte,  se  dresse  une  chaire  où 
montent  prêcher  pendant  cinq  minutes  environ, 
l'un  après  l'autre,  des  gamins  de  six  à  dix  ans,  qui 
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parlent  souvent  devant  un  millier  de  personnes. 
Le  premier  qui  grimpe  sur  la  chaire  est  un  gentil 
garçonnet;  après  avoir  fait  le  signe  de  croix,  il 
se  met  à  réciter  un  morceau  sur  la  venue  du 
Sauveur  ici-bas,  avec  toutes  les  poses  et  tous  les 
gestes  habituels  aux  enfants  quand  ils  répètent  une 
leçon  apprise  par  cœur.  Après  lui,  en  vient  un 
autre  plus  âgé,  vêtu  en  petit  clerc,  qui  s'acquitte 
mieux  de  sa  tâche.  Celui-là  parle  avec  emphase, 
déchaîne  les  foudres  de  son  éloquence,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  véritable  orateur,  gesticulant  comme 
le  traître  dans  un  gros  drame.  On  voit  tout  de  suite 
qu'il  a  des  dispositions  naturelles  pour  la  mi- 
mique; chaque  fois  que  dans  son  discours  re- 
viennent les  mots  :  tète,  œil,  oreille,  il  porte  ins- 
tinctivement la  main  à  sa  tête,  à  son  œil,  à  son 
oreille.  Par  exemple,  voulant  décrire  le  son  de  la 
harpe,  il  prend  aussitôt  la  pose  d'une  personne 
jouant  de  cet  instrument.  Cette  manière  ingénue 
de  souligner  ses  périodes  par  le  geste,  est  fort 
divertissante  et  obtient  l'approbation  de  tous  les 
auditeurs,  dont  quelques-uns  sont  venus  par  dévo- 
tion et  les  autres  pour  s'amuser,  comme  à  un  spec- 
tacle de  marionnettes.  Aucun  de  ces  bambins  ne 
semble  embarrassé  ou  gêné  le  moins  du  monde;  au 
contraire,  ils  ont  l'air  très  fiers  de  se  trouver  devant 
une  si  nombreuse  assistance  et,  après  avoir  do- 
miné Témotion  du  premier  moment,  leur  voix 
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devient  de  plus  en  plus  assurée,  leurs  attitudes  de 
plus  en  plus  théâtrales. 

Après,  vient  le  tour  des  petites  filles,  jolies  avec 
leurs  cheveux  houclés,  leurs  chapeaux  à  plumes  et 
leurs  robes  de  satin.  Elles  s'agenouillent  un  mo- 
ment, font  le  signe  de  croix  et  commencent  leur 
sermon.  Il  est  vraiment  curieux  de  les  entendre 
parler  du  péché  d'Adam,  dont  le  Seigneur  nous  a 
délivrés;  de  la  foi  dans  la  vie  éternelle;  du  Verbe 
qui  s'est  fait  chair  en  Jésus-Christ;  de  sa  mort  qui 
a  racheté  le  genre  humain.  C'est  comme  si  les 
pantins  de  la  place  Montanara,  —  ces  petits  pala- 
dins qui  accomplissent  avec  tant  d'emphase  des 
actions  héroïques,  —  se  mettaient  à  glorifier  Jésus- 
Christ  et,  dégainant  leur  épée  contre  les  Maures, 
défiaient  en  combat  singulier  toute  l'armée  infi- 
dèle; ou  bien,  si  les  minuscules  dames  en  bois 
interrompaient  une  scène  sentimentale,  pour  se 
lancer  dans  un  éloge  pompeux  de  l'Amour  Divin. 

En  voyant  ces  orateurs  en  herbe,  on  pourrait 
croire  que  leurs  prédications  sont  de  simples  puéri- 
lités, qu'on  doit  considérer  comme  un  passe-temps 
quelconque,  auquel  il  faut  assister  avec  un  micros- 
cope; mais,  c'est  bien  différent  :  ce  sont  de  véritables 
homélies,  en  style  solennel  à  qui  ne  manquent 
pas  les  citations  érudites.  11  n'est  pas  rare  d'en- 
tendre des  gamines,  n'ayant  pas  plus  de  six  ans, 
appuyer  les  vérités  qu'elles  avancent  avec  le  texte 
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autorisé  des  saints  Pères  et  dire  :  «  Comme  l'affirme 
saint  Benoît,  ou  comme  l'enseigne  saint  Pierre, 
ou  comme  le  disent  Tertullien,  saint  Bernard, 
saint  Augustin,  etc.,  etc.  »  Je  crois  qu'il  a  été  dit 
quelque  part  :  «  Quand  les  prophètes  se  tairont, 
les  enfants  parleront;  et  quand  les  enfants  se  tai- 
ront, les  pierres  diront  :  Amen!  »  En  vérité, Ton  se 
demande  ce  que  penseraient  saint  Pierre  et  saint 
Paul  si,  par  hasard,  ils  entraient  dans  cette  église 
et  voyaient  le  résultat  de  leurs  enseignements? 

Cependant,  la  cérémonie  touche  à  sa  fin;  toute 
cette  jeunesse,  après  avoir  adressé  un  dernier  sou- 
rire au  Jésus  de  cire,  éhlouissant  sous  sa  couronne 
de  pierreries,  s'incline  et  lui  adresse  une  prière. 
Une  toute  petite  fille  lui  dit,  l'air  pénétré  :  «  0  le 
plus  aimé  d'entre  tous  les  enfants,  daigne  jeter 
un  regard  de  miséricorde  sur  nous,  pauvres  pé- 
cheurs! »  Et  elle  s'en  va,  trottant  menu,  retrouver 
ses  poupées...  Dans  l'église  sombre,  les  moines 
franciscains  forment  une  procession  :  ils  enlèvent 
le  Bamhino  des  bras  de  sa  Divine  Mère  et  le  portent 
en  haut  du  bel  escalier  extérieur,  d'où  ils  le  mon- 
trent à  la  foule  des  fidèles;  puis,  en  grande  pompe, 
ils  le  remettent  dans  sa  niche  capitonnée  de  satin. 
Parmi  ces  franciscains  d'Aracœli.  il  y  a  d'admi- 
rables têtes  qui,  au  fond  du  capuchon  rabattu,  res- 
semblent à  un  bloc  de  travertin  romain  sortant 
de  terre;    d'autres   paraissent  être   coulées  dans 
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du  bronze;  d'autres  encore  sont  grosses  et  rondes 
comme  celle  de  l'empereur  Claude  ou  bien  ont  le 
masque  gras  et  fort  de  Néron. 

La  considération  dont  jouit  à  Rome  le  Bambino 
d'Aracœli  est  immense  et  il  s'y  rattache  même  une 
légende.  Une  jeune  Anglaise,  dit-on,  devint  fol- 
lement amoureuse  de  lui,  il  y  a  quelques  années; 
elle  allait  chaque  jour  à  l'église  pour  le  voir  et  sa 
passion  augmenta  tellement,  qu'un  beau  matin,  elle 
se  décida  à  l'enlever.  Elle  fît  faire  en  secret  un 
autre  Bambino  identique  et  le  substitua  au  véritable 
qu'elle  emporta  avec  elle.  Mais,  dans  la  nuit,  toutes 
les  cloches  du  monastère  voisin  se  mirent  à  son- 
ner; les  religieux,  effarés,  se  précipitèrent  et  trou- 
vèrent le  Divin  Enfant,  agenouillé  dehors,  en  train 
de  frapper  sur  la  lourde  porte  close.  Il  s'était  enfui 
de  la  maison  de  l'hérétique  anglaise  et  était  revenu 
dans  la  chapelle;  —  telle  est  la  légende  du  Bambino 
d'Aracœli.  Depuis  lors,  sa  réputation  n'a  fait  que 
grandir  et  on  le  voit  encore  sortir  souvent  en  car- 
rosse, pour  aller  rendre  visite  à  quelque  malade  (1). 
Dans  la  dernière  révolution  de  Rome,  il  joua  aussi 
son  rôle  :  le  peuple  avait  brûlé  les  carrosses  des 


(1)  Les  moines  franciscains  de  Sainte-Marie  d'Aracœli 
transportaient  autrefois  le  Bambino  dans  une  voiture  mar- 
chant au  pas  et  le  conduisaient  chez  les  malades  prêts  à 
mourir. 
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cardinaux  et  voulait  aussi  détruire  ceux  du  pape, 
qu'il  avait  tirés  hors  des  remises  pontificales. 
Quelques  personnes  de  bon  sens  ou  appartenant 
au  parti  clérical,  essayèrent  de  s'opposer  à  cet  acte 
de  vandalisme  et,  pour  sauver  les  voitures  du 
Saint-Père,  proposèrent  de  les  offrir  au  Bambino 
d'Aracœli.  Personne  n'osa  contredire  cette  pro- 
position et  le  petit  Jésus  entra  solennellement  en 
possession  de  la  berline  papale  :  et  même,  pour 
bien  prouver  qu'elle  lui  appartenait  réellement,  les 
moines  l'envoyèrent  un  jour  se  promener  au  Corso, 
tout  seul,  paré  de  ses  bijoux,  dans  l'équipage  de 
gala  du  Saint  Pontife. 

Mais  c'en  est  assez  sur  ce  sujet,  et  allons  un 
peu  au  théâtre  populaire  Emiliani,  qui  se  trouve 
place  Navone,  la  plus  belle  de  Rome  et  où  était 
autrefois  le  Stade  de  Domitien.  Là,  ont  lieu  des 
fêtes  originales  au  mois  d'août  :  on  ferme  les  fon- 
taines; alors,  la  place  est  inondée  et  la  population 
est  obligée  de  la  traverser  en  voiture  ou  à  gué, 
comme  le  font  quelques  personnes  pour  s'amu- 
ser (1).  Au  milieu  s'élève  la  magnifique  fontaine 
de  Bernin,  faite  d'une  roche  abrupte,  supportant 
les  statues  colossales  de  quatre  divinités  fluviales  : 
le  Nil,  le  Gange,  le  Danube  et  le  Rio  de  la  Plata;  le 

(4)  La  place  Navone  était  inondée  autrefois,  tous  les 
samedis,  pendant  le  mois  d'août. 
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tout  est  couronné  par  l'obélisque  de  Maxence. 
Deux  autres  fontaines  versent  leurs  eaux  claires 
aux  extrémités  de  la  place.  Autour  de  celle  cen- 
trale, se  tient  une  espèce  de  foire  permanente  où 
Ton  vend  des  marrons  rôtis,  des  herbes,  des  fruits, 
des  vieux  habits,  de  la  ferraille,  et  la  petite  bour- 
geoisie accourt  là  faire  ses  achats.  La  foule  se 
presse  autour  des  charlatans,  des  bateleurs,  des 
escamoteurs,  des  montreurs  de  bêtes;  et,  de  temps 
en  temps,  un  son  de  trompe  annonce  les  spec- 
tacles que  la  troupe  Emiliani  offre  à  sa  clientèle  et 
Ton  entend  une  voix  puissante  qui  crie  :  «  Les  bil- 
lets! voici  les  billets!  »  Près  de  l'entrée  du  théâtre, 
qui  ne  se  distingue  de  celle  des  maisons  voisines 
que  par  une  énorme  affiche,  il  y  a  des  marchands 
de  gâteaux  et  de  graines  de  courge,  dont  la  mar- 
chandise est  disposée  en  éventaires  élégamment 
ornés.  Le  public  se  compose  en  général  de  la 
basse  bourgeoisie,  de  boutiquiers,  de  petits  ren- 
tiers en  situation  de  dépenser  de  5  à  10  baïoques, 
pour  passer  une  soirée  agréable.  La  salle  est  dis- 
posée comme  celle  de  la  place  Montanara,  mais  elle 
est  plus  grande.  La  tenue  des  spectateurs  du  par- 
terre, qui  accompagnent  une  musique  discordante 
en  tapant  du  pied,  en  sifflant  ou  en  battant  la  mesure 
avec  les  poings  sur  le  dossier  des  bancs,  rappelle 
plus  d'une  fois  le  public  du  théâtre  des  marionnettes. 
Ici,  les  femmes  sont  en  plus  grand  nombre  et 
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la  gaieté,  selon  la  louable  coutume  du  peuple 
italien,  ne  dépasse  jamais  les  limites  de  la  décence. 
On  peut  voir  des  mamans  qui  allaitent  tran- 
quillement leurs  poupons,  tout  en  écoutant  la 
pièce,  à  laquelle  elles  prennent  un  intérêt  extrême. 
Le  rideau,  sur  lequel  est  peint  le  vieux  Silène  ivre 
au  milieu  d'une  troupe  de  satyres  et  de  faunes,  va 
se  lever  et  il  faut  être  attentif.  D'abord,  paraît 
un  vieil  usurier  juif,  qui  attire  chez  lui  la  cantinière 
d'un  régiment,  à  la  main  de  laquelle  prétendent 
un  cadet  et  un  sergent;  ce  dernier  joue  un  rôle 
comique  et  ne  fait  que  boire.  Mais  voici  qu'entre 
en  scène  un  personnage  de  haute  taille,  avec  des 
moustaches  et  des  favoris,  chaussé  de  bottes, 
disant  qu'il  est  venu  voir  ses  braves  soldats  :  ceci 
fait  naître  l'idée  que  c'est  quelque  général.  Tandis 
qu'il  se  promène  de  long  en  large,  frisant  sa  mous- 
tache et  faisant  sonner  ses  éperons,  il  tire  de  sa 
poche  une  énorme  tabatière,  dans  laquelle  il  fouille 
continuellement,  si  bien  qu'en  peu  de  minutes  les 
revers  de  son  uniforme  sont  couverts  de  tabac.  Le 
mystérieux  individu  interroge  le  sergent  et  de- 
mande s'il  pourrait  faire  quelque  chose  pour  lui. 
Alors,  le  soldat  lui  montre  son  épée,  confessant 
d'en  avoir  vendu  la  lame  pour  quelques  carlins  et 
y  avoir  substitué  une  latte  de  bois.  Là-dessus  arrive 
l'usurier,  auquel  Frédéric  le  Grand  —  car  le  mili- 
taire avec  des  moustaches  et  des  favoris  n'est  autre 
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que  le  roi  de  Prusse  —  se  défait  de  sa  tabatière 
pour  la  somme  dérisoire  d'une  pièce  d'or. 

A  l'acte  suivant,  nous  voyons  le  sergent  ivre 
dormant  sur  sa  chaise,  tandis  que  six  chasseurs 
pontificaux  viennent  arrêter  le  vilain  usurier.  Pa- 
raît Frédéric  en  grand  uniforme  ;  alors,  Fi vrogne, 
éveillé  en  sursaut,  veut  se  mettre  en  position, 
mais,  manque  de  tomber,  ce  qui  excite  la  gaieté  du 
parterre.  Le  roi  fait  mine  de  vouloir  punir  sévère- 
ment le  juif  et  le  «  pochard  »  et  ordonne  à  celui-ci 
de  trancher  la  tête  au  premier  d'un  coup  d'épée. 
Le  soldat  place  sa  victime  dans  la  position  la  plus 
commode,  l'attache,  puis  s'agenouille  et  prie  la 
Madone  de  l'aider  dans  cette  dramatique  situation. 
Quand  il  se  relève  et  s'apprête  à  l'exécuter,  il  se 
met  à  crier  : 

—  Miracle I  miracle!  regardez  tous...  la  Sainte 
Vierge  a  changé  mon  épée  en  une  lame  de  bois... 
elle  ne  veut  pas  la  mort  de  ce  pauvre  diable! 

Vient  le  généreux  pardon  de  Frédéric,  qui  con- 
damne cependant  l'usurier  à  entretenir  à  ses  frais 
le  régiment  pendant  trois  jours.  Puis,  le  vieux 
souverain,  rappelé  plusieurs  fois,  prononce  une 
courte  harangue  où  il  invite  la  respectable  assem- 
blée à  bien  vouloir  honorer  le  théâtre  de  sa  pré- 
sence le  lendemain  soir,  car  on  jouera  Artaxerxès, 
roi  de  Perse,  —  annonce  qui  est  accueillie  avec  une 
vive  satisfaction. 
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Cette  farce  montre  que  Frédéric  II  reste,  presque 
comme  un  mythe,  toujours  vivant  dans  le  sou- 
venir de  la  nation  italienne  qui,  aujourd'hui  en- 
core, fait  une  distinction  dans  le  peuple  allemand, 
entre  les  Autrichiens  et  les  Prussiens.  Il  ne  connaît 
de  la  Prusse  que  l'histoire  de  Frédéric  II  et  con- 
sidère celui-ci  comme  un  second  Attila,  vainqueur 
des  Autrichiens. 

Les  acteurs  du  théâtre  de  le  place  Navone  sont 
d'une  médiocrité  révoltante,  surtout  les  femmes, 
qui  ne  brillent  certes  pas  par  la  beauté.  Chaque 
représentation  du  théâtre  Emiliani  se  termine  par 
un  ballet,  une  pantomime  ou  des  tableaux  vivants, 
tels  que  la  Mort  d'Abel,  le  Juif  Enfant,  Virginie 
romaine,  Salcator  Rosa  au  milieu  des  brigands  ou 
d'autres  épisodes  semblables. 

Un  soir,  l'affiche  contenait  l'annonce  d'un  spec- 
tacle plein  de  promesses,  intitulé  :  Ravanello  épou- 
vanté par  un  mort  parlant.  Cela  devait  être  à  la  fois 
extraordinaire  et  gai.  C'était  l'histoire  de  Don 
Juan,  travestie  en  dialecte  romain.  Le  héros, 
comme  dans  le  drame  espagnol,  s'appelait  Don 
Giovanni  Tenorio,  mais  Leporello  était  devenu 
Ravanello;  Donna  Anna,  Octave  et  le  Comman- 
deur n'avaient  changé  ni  de  nom,  ni  de  caractère. 
Dans  cette  parodie  populaire,  Don  Juan  n'est  nul- 
lement représenté  comme  un  Faust  de  la  sensua- 
lité, mais  seulement  comme    un  homme  léger, 
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privé  de  sens  moral,  qui  tue  le  Commandeur  par 
vengeance,  en  s'introduisant  de  nuit  dans  la 
chambre  du  vieillard.  Plus  tard,  a  lieu  dans  le 
cloître  de  l'église  la  fameuse  scène  où  Don  Juan 
invite  la  statue  à  souper;  celle-ci  paraît  au  ban- 
quet, la  face  horrible,  un  véritable  masque  de  diable 
enfariné.  Le  séducteur,  attéré,  engage  le  spectre  à 
se  mettre  à  table  et  à  manger. 

—  Je  ne  mange  pas...  répond  l'ombre. 

—  Voudriez-vous  entendre  de  la  musique?  re- 
prend Don  Juan. 

—  Oui. 

Alors  pendant  quelques  instants  les  instruments 
jouent,  tandis  que  l'homme  et  le  fantôme  restent 
face  à  face,  sans  rien  dire.  Cette  idée  est  belle  et 
produit  une  impression  profonde,  car  la  musique 
y  joue  un  rôle  d'une  puissance  céleste,  comme 
la  voix  d'un  Dieu  invisible  ou  l'annonce  de  l'ef- 
frayant châtiment  qui  va  frapper  le  coupable.  Dès 
que  le  silence  se  fait,  le  Commandeur  invite  à  son 
tour  Don  Juan  à  souper  chez  lui,  c'est-à-dire  au 
cimetière,  et  Tenorio,  en  vrai  caballero,  accepte 
sans  hésiter. 

Nous  le  retrouvons  seul  au  milieu  des  tombes; 
une  table  est  prête,  couverte  d'un  suaire  noir  sur 
lequel  sont  disposés  des  bouteilles,  des  verres  et 
des  crânes  humains.  Tout  à  coup,  des  roulements 
souterrains  annoncent  l'arrivée  de  la  statue,  dont 
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la  blanche  figure  se  dresse,  pâle  et  solennelle  : 

—  Mange!  crie-t-elle. 

Don  Juan,  recule  et  répond  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Je  ne  puis  manger  ! 

—  Veux-tu  entendre  de  la  musique? 

—  Oui! 

Une  courte  pause  pendant  laquelle  les  quatre 
joueurs  de  cornet  à  piston  et  une  contrebasse 
s'efforcent  de  produire  une  harmonie  infernale. 
Puis  ils  se  taisent,  et  le  Commandeur  en  pro- 
fite pour  adresser  au  séducteur,  d'un  ton  em- 
phatique, une  exhortation  pour  qu'il  rentre  en  lui- 
même  et  revienne  à  Dieu.  L'autre  ne  veut  rien 
entendre.  Alors,  grand  coup  de  scène  final  :  le 
spectre  ouvre  une  trappe,  par  où  sortent  des  feux 
de  bengale  rougeoyants  et  le  héros,  nouveau  Cur- 
tius,  se  précipite  courageusement  dans  la  four- 
naise. 

Au  dernier  acte,  nous  sommes  au  milieu  des 
flammes  de  l'enfer,  et  le  pécheur  enchaîné  est 
torturé  par  quelques  démons.  Le  damné  hurle  : 

—  Il  y  a  mille  ans  que  je  souffre,  n'y  a-t-il  donc 
pas  de  salut? 

Et  les  diables,  cachés  dans  les  coulisses,  répon- 
dent : 

—  Non,  non,  non... 

Et  la  toile  tombe.  C'est  la  réduction  de  Don  Juan 
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à  l'usage  du  peuple.  Le  drame  ne  tend  qu'à  l'effet 
moral  :  toute  la  gaieté  et  tout  l'esprit  ont  disparu. 
Ravanello  n'est  plus  qu'un  personnage  insignifiant, 
car  ses  lazzi  cessent  à  la  moitié  du  drame. 

Je  savais  qu'à  ce  théâtre  Emiliani,  on  donnait 
de  temps  en  temps  des  tragédies  et  je  n'ai  pas  voulu 
me  priver  du  plaisir  d'entendre  la  plus  émouvante 
de  toutes,  Francesca  da  Rimini.  Le  fameux  épisode 
dantesque  a  inspiré  nombre  de  poètes,  dont  quel- 
ques-uns ont  essayé  de  le  porter  sur  la  scène, 
quoiqu'il  se  prête  assez  peu  à  l'effet  dramatique. 
Byron,  lui-même,  dans  son  Journal,  dit  avoir  pensé 
à  prendre  Francesca  da  Rimini  comme  argument 
d'une  tragédie.  C'est  grand  dommage  qu'il  ne  l'ait 
pas  fait,  car,  même  s'il  avait  écrit  une  œuvre  peu 
appropriée  au  théâtre,  il  aurait  malgré  tout  réalisé 
quelque  chose  de  magnifique.  La  grande  simplicité 
de  la  donnée  demande  un  poète  qui  sente  et  sache 
exprimer  le  langage  de  la  passion.  Silvio  Pellico 
est  le  seul  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  y  ait  réussi. 
Dans  sa  Francesca  da  Rimini,  Faction  se  développe 
harmonieusement  et  les  caractères  sont  bien  dessi- 
nés, quoique  le  mouvement  soit  un  peu  lent.  Cette 
tragédie  est  classique  en  Italie  et  est  souvent 
donnée,  dans  les  grands  comme  dans  les  petits 
théâtres.  Ces  jours-ci,  elle  était  représentée  inté- 
gralement au  Valle  et  sous  forme  de  parodie  à 
l'Emiliani. 
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Dans  ce  dernier,  on  joue  en  dialecte  romain, 
c'est-à-dire  dans  le  plus  pur  langage  populaire.  Et, 
du  coup,  Francesca  est  devenue  une  belle  Trans- 
tevérine.  C'est  comme  si  on  donnait  YJphtgénie 
de  Gœthe  en  bas  allemand  et  la  Phèdre  de  Racine 
en  flamand.  Le  jeu  absolument  insuffisant  des 
acteurs  contribue  à  rendre  le  spectacle  tout  à 
fait  ridicule.  Ils  récitent  gravement,  transfor- 
ment leurs  cotburnes  en  de  vulgaires  pantoufles  et 
font  penser  aux  personnages  de  Pyrame  et  de 
Thisbé,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Le  vieux 
Guido  da  Polenta  s'est  mis  une  bosse  dans  le  dos  et 
déclame  de  longues  tirades  comme  un  forcené,  en 
culotte  de  velours,  en  manche  de  chemise.  Fran- 
cesca a  la  mine  florissante  d'une  grosse  paysanne. 
Lanciotto  et  Paolo  ont  l'air  de  vulgaires  sacripants. 
Tous,  cependant,  débitent  leurs  rôles  avec  le  plus 
grand  sérieux,  suivant  l'original  mot  à  mot.  Les 
pensées  élevées  de  la  tragédie  ne  sont  pas  seule- 
ment traduites  en  dialecte,  mais  changées  dans  le 
sens  autant  que  dans  la  forme.  C'est  bien  Francesca 
da  Rimini,  mais  ramenée,  en  vertu  du  droit  de  carna- 
val, aux  proportions  d'une  simple  farce.  Melpomène 
s'est  masquée,  en  se  faisant  des  moustaches  avec  du 
charbon. 

L'étranger,  qui  ne  comprend  pas  la  différence  de 
l'italien  et  du  dialecte  romain,  ne  s'amuse  que  de  la 
parodie  du  geste  tragique:  mais  le  Romain  rit  aussi 
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de  la  langue.  C'est  un  divertissement  tout  local. 
Par  exemple,  lorsque  le  vieux  sire  de  Ravenne  dit 
à  Francesca  :  Statte  mosca!  l'hilarité  est  générale 
et  bruyante.  Et  quand,  étonné,  je  demandai  à  un 
jeune  homme  assis  près  de  moi  la  raison  de  cette 
gaieté,  il  me  répondit  que  statte  mosca  était  une 
expression  populaire  voulant  dire  :  «  Ferme  ta 
g...  »  Du  reste,  tous  les  termes  sont  vulgaires. 
Malatesta  déclare  à  Paolo  :  «  Prends  garde  à  toi! 
je  vais  t'étriper!  »  Le  fameux  passage  du  Dante, 
qui  est  reproduit  dans  la  tragédie  de  Silvio  Pellico, 
où  Paolo  et  Francesca  racontent  qu'ils  lisaient 
l'histoire  de  Lancelot  et  Genièvre,  est  traduite  ici  : 
«  Nous  lisions  un  jour  les  aventures  de  Chiarina  et 
de  Tamanto...  »  Or,  ces  deux  personnages  sont  les 
héros  d'une  chanson  populaire,  répandue  dans 
toute  l'Italie,  qui  se  vend  sur  des  feuilles  volantes 
et  est  accrochée  sur  tous  les  murs. 

—  Que  diraient  Dante  et  Silvio  Pellico,  dis-je  à 
mon  voisin,  s'ils  pouvaient  voir  leur  œuvre  trans- 
formée   de   la   sorte,    sur    une   pareille    scène? 

L'autre  me  regarda  avec  surprise  et  répliqua 
simplement  : 

—  Bé!  Il  faut  bien  s'amuser  un  peu! 

Et,  en  vérité,  j'ai  vu  peu  de  chose  plus  parfaite- 
ment ridicule  que  la  scène  où  Malatesta  tue  Paolo 
et  Francesca  —  scène  dans  laquelle  les  deux 
amants  gisent  déjà  à  terre.  Paolo  dit  à  sa  maîtresse  : 
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«  Checca  (1),  pardon...  Hélas!  elle  est  déjà  cre- 
vée... et  je  vais  être  obligé  d'en  faire  autant!...  » 
Et  le  sire  de  Ravenne,  bossu,  s'approche  des  deux 
cadavres,  s'écrie  :  «  Assez  de  sang!...  le  soleil  lui- 
même  en  aurait  la  colique!...  »  Et  la  toile  tombe. 
Au  théâtre  Emiliani,  on  peut  encore  assister  à 
Médée  en  dialecte  romain,  ou  à  Bidon  abandonnée, 
dans  laquelle  Énée,  comme  fondateur  fabuleux  de 
Rome,  charme  l'assistance  avec  des  souvenirs 
héroïques.  Afin  qu'on  puisse  se  faire  une  idée  de 
ces  représentations,  je  donne  ici  le  commence- 
ment de  l'affiche  du  théâtre  : 

THÉÂTRE   EMILIANI 

PIAZZA  NAVONE 

Imitation  extraordinaire. 

Le  soir  du  jeudi  27  janvier,  au  bénéfice  de  la  pre- 
mière mime,  Marietta  Descarsi,  on  représentera  Pur- 
cinella  pendu  au  milieu  des  souris  et  une  nouvelle 
pantomime  à  grand  spectacle,  appelée  le  Naufrage  de 
Tom  Pousse,  jouée  par  un  petit  garçon  de  cinq  ans. 
Dans  la  deuxième  représentation,  on  jouera  de  nou- 
veau le  premier  drame;  puis,  «  une  danse  d'entre- 
chats, de  pirouettes  et  de  pointes  >;  et  ensuite,  le  chef- 
d'œuvre  du  signore  Pietro  Métastase,  Bidon  abandonnée; 
enfin,  la  pantomime  et  un  petit  ballet.  C'est  pourquoi 

(1)  Diminutif  populaire  de  Francesca. 
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il  faut  venir  et  vous  amuser,  afin  de  faire  rire  aussi 
l'actrice,  dont  c'est  aujourd'hui  le  be'néfice  et,  comme 
récompense,  elle  vous  donnera  tout  ce  que  contient  sa 
poitrine. 

Dante,  dans  son  livre  De  vulgari  eloquentia  pré- 
tend que  le  dialecte  romain  est  le  plus  laid  de  tous 
les  dialectes  italiens. 

Les  deux  théâtres  de  marionnettes  des  places 
Montanara  et  Sainte- Apollinaire  sont,  avec  la 
salle  Emiliani,  les  seules  scènes  vraiment  popu- 
laires de  Rome.  Il  convient  d'y  ajouter  le  théâtre 
qui  occupe  les  restes  du  mausolée  d'Auguste  (1). 
Les  autres  n'ont  aucun  caractère  local;  seule,  la 
salle  Capranica,  sur  la  place  du  même  nom,  peut 
être  considérée  comme  la  transition  entre  les  spec- 
tacles populaires  et  ceux  plus  sérieux.  Les  rôles 
comiques  y  sont  tenus  par  Stenterello,  espèce  de 
bouffon  sans  masque  caractéristique  qui,  quoique 
généralement  gai,  incarne  parfois  des  personnages 
graves.  C'est  le  Pulcinella  de  toute  l'Italie  du  centre 
et  du  nord,  et  on  le  voit  aussi,  au  théâtre  Emiliani, 

(1)  L'amphithéâtre  découvert  Corea,  près  de  la  via  Ri- 
petta,  était  annexé  au  palais  de  la  famille  Corea  et  bâti 
sur  les  subtructions  du  mausolée  d'Auguste;  on  y  don- 
nait le  fameux  «  carrousel  des  vaches  »,  qui  fut  ensuite 
défendu  par  Pie  VIII;  on  y  donnait  également  les  célèbres 
fuochetti  ou  feux  d'artifices,  les  dimanches  d'été  et,  en  géné- 
ral, les  spectacles  se  terminaient  à  la  tombée  de  la  nuit.  Au- 
jourd'hui, on  a  couvert  cet  amphithéâtre  et  l'on  y  donne 
des  concerts  très  suivis. 
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à  coté  de  Pulcinella  lui-même.  Un  bon  Stenterello 
est  aussi  utile  pour  une  représentation  populaire 
toscane,  qu'un  bon  ténor  pour  un  opéra.  Les  affiches 
théâtrales  ne  manquent  jamais  d'ajouter,  après  le 
titre  des  pièces  qu'on  va  jouer,  les  mots  avec  Stente- 
rello, comme  on  met  sur  les  affiches  des  marion- 
nettes, avec  Pulcinella. 

Il  y  a  encore  à  Rome  les  théâtres  Argentina, 
Yalle,  et  beaucoup  d'autres,  mais  ils  ne  rentrent 
pas  dans  la  catégorie  de  ceux  où  l'on  peut  voir 
les  mœurs,  les  coutumes  et  les  usages  pitto- 
resques romains.  Il  est  temps,  du  reste,  de  baisser 
le  rideau  et  de  remettre  toutes  ces  marionnettes 
dans  leurs  boîtes.  Et  ainsi  que  le  dit  Don  Quichotte  : 
«  Dans  la  comédie,  comme  dans  le  monde,  les 
empereurs,  les  papes,  et  cent  autres  personnages 
jouent  des  rôles;  mais,  quand  on  arrive  à  la  fin, 
quand  la  vie  disparaît  et  que  la  mort  les  dépouille 
des  vêtements  et  des  habits  qui  les  différenciaient, 
ils  sont  tous  égaux  dans  la  fosse.  » 

Et  maintenant,  laissez-moi  vous  présenter  un 
grand  personnage  romain,  qui  est  exposé,  rigide 
et  déjà  glacé,  sur  son  lit  de  parade,  au  milieu  des 
torches  fumantes,  tandis  que  la  foule  le  contemple, 
bouche  bée;  les  gens  du  peuple  surtout  l'examinent 
avec  curiosité,  eux  qui  n'osaient  pas  lever  les 
yeux  sur  lui,  quand  il  passait  dans  son  carrosse 
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de  gala  et  se  bornaient  à  lui  faire  un  grand  salut 
avec  leurs  chapeaux.  C'était  un  cardinal  puissant  et 
maintenant  il  gît  au  milieu  d'une  salle  de  son  magni- 
fique palais,  étendu  dans  la  pourpre  de  ses  vête- 
ments princiers.  Quel  appareil  mesquin  pour  un 
homme  qui  a  gouverné  l'État  romain  et  dont  le 
nom  fut  mêlé  à  tous  les  événements  les  plus 
grands  de  l'histoire  contemporaine!  La  salle  est 
petite  et  pas  des  plus  propres.  Les  étoffes  de  soie 
noire  qui  garnissent  le  catafalque  sont  vieilles, 
usées,  tachées,  raccommodées  en  différents  en- 
droits et  ont  déjà  servi  à  plusieurs  cérémonies  de 
ce  genre.  Deux  cierges  brûlent;  un  prêtre  debout 
près  d'un  pupitre  récite  les  prières  des  morts.  Des 
gens  entrent  et  sortent  :  ce  sont  pour  la  plupart  des 
femmes,  des  enfants,  des  ouvriers,  qui  regardent 
avec  indifférence  le  visage  livide  du  cadavre,  dont 
le  grand  corps  ressemble  à  une  colonne  brisée  en 
porphyre  rouge,  ayant  appartenu  à  quelque  temple 
antique.  Le  masque  est  fort,  marmoréen,  couronné 
de  cheveux  blancs;  les  traits  dénotent  une  volonté 
de  fer  et  une  tranquille  résignation.  Il  s'en  est 
fallu  de  peu  que  la  tiare  pontificale  ne  se  posât 
sur  cette  tète,  qui  la  désirait  ardemment.  A  la 
mort  de  Grégoire  XVI,  personne  ne  douta  de  l'élec- 
tion au  Saint-Siège  de  ce  célèbre  homme  d'État, 
ministre  du  feu  pape,  archevêque  de  Gênes,  grand 
prieur  de  l'ordre  de  Malte,  abbé  de  Farfa,  ancien 
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nonce  à  Paris;  beaucoup  de  cardinaux  étaient  ses 
créatures,  et  son  parti  à  Rome  était  nombreux  et 
puissant.  Quant  le  Conclave  se  réunit,  il  recueillit 
le  plus  grand  nombre  de  voix,  au  premier  vote. 
Il  ne  doutait  nullement  de  son  sort  et,  tranquille 
et  confiant,  pensait  déjà  au  nom  qu'il  prendrait; 
mais,  l'élection  à  la  papauté  est  comme  une  loterie, 
et  un  bulletin  blanc  échut  au  cardinal.  En  effet, 
un  prêtre  qui  avait  frappé  à  sa  porte,  à  Gênes,  lui 
demandant  aide,  secours  et  protection,  le  pauvre 
comte  Mastaï  Ferreti,  obtint  le  Saint-Siège;  le 
vieux  cardinal  Lambruschini  dut  s'agenouiller 
devant  lui  et  baiser  les  pieds  de  son  ancien  protégé. 
Maintenant,  dans  cette  chapelle  ardente,  est  exposé 
ce  génois  fier,  hautain,  inflexible,  qui  n'avait  cédé 
devant  personne  et  régnait  à  la  place  du  faible 
Grégoire  XVI,  —  homme  énergique,  nature  des- 
potique, d'un  rigorisme  monacal,  inaccessible  aux 
passions  humaines,  uniquement  préoccupé  de  la 
grandeur  de  l'Église,  un  des  rares  survivants  de  la 
veille  école. 

Il  vit  cinq  papes  sur  la  chaire  de  saint  Pierre, 
mais  le  sixième  lui  enleva  la  tiare.  A  quels  événe- 
ments n'avait-il  pas  assisté,  depuis  la  grande  Révo- 
lution française  jusqu'à  celle  de  Rome,  en  1848? 
Combien  de  hauts  personnages,  empereurs,  rois, 
princes  régnants  ou  dépossédés,  n'avait-il  pas  vus? 
Vieilli  dans  le  culte  de  la  théocratie,  promoteur 
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infatigable  de  l'absolutisme  de  l'Église,  il  lui  avait 
été  donné  d'assister  à  la  dernière  révolution  que 
Pie  IX  lui-même  avait  provoquée  avec  ses 
réformes  :  décrépit,  au  bord  de  la  tombe,  il  avait 
dû  s'enfuir  de  Rome  comme  un  malfaiteur.  Je 
l'avais  aperçu  plusieurs  fois  dans  des  solennités  re- 
ligieuses, courbé  sous  le  poids  des  ans,  voûté,  trem- 
blant, noble  et  digne  comme  un  patriarche,  suivant 
d'un  pas  incertain  les  processions  ou  entrant  dans 
la  chapelle  Sixtine.  Tous  les  yeux  se  tournaient 
vers  lui  et  la  foule  murmurait  :  «  C'est  Lambrus- 
chini  !»  Et  à  présent,  le  mendiant  haillonneux  ou  le 
pauvre  artisan  le  contemplent  sur  son  catafalque 
et  répètent,  tranquillisés  :  «  Voilà  Lambruschini!  » 
Il  gît  là,  objet  indifférent,  étranger  au  monde  et  à 
l'histoire,  pantin  désormais  oublié,  qui  a  fini  de 
jouer  son  rôle  et  a  cédé  sa  place  à  d'autres...  Mais 
qui  se  soucie,  à  Rome,  de  la  vie  ou  de  la  mort  des 
empereurs,  des  rois,  des  papes,  des  cardinaux  ou 
de  n'importe  quels  personnages?  Au  milieu  des 
vastes  ruines  de  l'histoire  universelle,  tout  ce  qui 
paraîtrait  grand  et  solennel  en  d'autres  lieux, 
devient  ici  petit  et  mesquin  comme  une  représen- 
tation de  marionnettes;  car,  l'atmosphère  semble 
rouler  des  flots  de  pourpre  et  l'air  est  comme  im- 
prégné de  noms  d'empereurs  et  de  papes  défunts. 

Mais  continuons   à  passer   en   revue   tout  ce 

4 


80  PROMENADES   ITALIENNES 

monde  de  fantoches  et  de  pantins.  Irons-nous,  un 
jour  de  carnaval,  sur  le  Corso,  où  de  belles  dames 
souriantes,  accoudées  à  des  balcons  drapés  de  tapis 
rouges  galonnés  d'or,  jettent  des  fleurs  qui  jon- 
chent la  terre  comme  les  pétales  du  pécher  quand 
la  bise  printanière  agite  ses  branches?  Irons-nous 
à  l'église  Sant'Antonio,  près  des  Thermes  de 
Dioclétien,  voir  défiler  des  chevaux  superbement 
harnachés,  conduits  à  la  main,  ainsi  que  les  équi- 
pages de  la  noblesse,  des  cardinaux,  le  carrosse 
du  pape  et  sa  belle  mule  blanche,  qui  tous  viennent 
se  faire  bénir  en  grande  cérémonie,  le  17  janvier, 
jour  de  la  fête  de  saint  Antoine  abbé?  Regar- 
dons plutôt  cette  longue  file  de  gens  qui  passent 
solennellement  deux  par  deux  et  semblent  encore 
appartenir  au  moyen  âge.  Ces  hommes,  serrés 
dans  une  longue  tunique  rouge,  ont  la  tête  cou- 
verte d"un  capuchon  pointu,  qui  leur  cache  la 
face,  avec  deux  ouvertures  pour  les  yeux;  ils 
s'avancent,  pieds  nus,  en  récitant  des  prières. 
Leurs  reins  sont  ceints  d'un  cilice  :  quelques-uns 
portent  des  croix,  mais  les  deux  fantômes  qui 
ouvrent  la  marche  tiennent  à  la  main  des  crânes 
et  des  ossements  humains.  C'est  la  confrérie  des 
«  Frères  rouges  »,  qui  accompagnent  les  enterre- 
ments et  leur  singulier  profil  pourpre  nous  ramène 
au  temps  de  Giotto  ou  de  Ghirlandajo.  Mais,  il  y  a 
aussi  des  sociétés  religieuses  vêtues  d'autres  cou- 
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leurs,  et  le  soir,  en  flânant  dans  Rome,  on  ren- 
contre des  cortèges  mortuaires,  parmi  lesquels  se 
trouvent  des  frères  avec  des  cagoules  noires,  bleu 
de  ciel,  cerise,  avec  des  chemises  blanches  ou 
jaunes;  on  coudoie  aussi  des  théories  de  capu- 
cins en  robe  de  bure,  avec  des  cierges  allumés, 
précédant  un  cercueil  et  chantant  des  litanies. 
Tout  ce  cérémonial  funèbre  donne  aux  places  et 
aux  rues  de  la  Ville  Éternelle  un  indicible  aspect 
de  tristesse  et  de  mélancolie. 

Du  reste,  le  culte  à  Rome,  et  même  toute  la  vie 
intérieure  de  la  ville,  a  le  caractère  d'une  longue 
et  solennelle  procession.  Voyez  ces  fillettes  qui 
marchent  gravement  à  la  queue-leu-leu,  conduites 
par  des  religieuses.  Elles  sont  vêtues  de  noir  avec 
un  mouchoir  blanc  au  cou  et  portent  un  bonnet  de 
mousseline,  piqué  de  nœuds  noirs;  les  plus  petites 
sont  les  premières  et,  en  suivant  une  ligne  ascen- 
dante, on  arrive  à  celles  âgées  de  dix-huit  et  de 
vingt  ans.  Ce  sont  tout  simplement  les  élèves  d'un 
pensionnat  qui  se  rendent  à  la  promenade.  Elles 
croisent  un  groupe  de  jeunes  garçons,  allant  eux 
aussi  à  la  promenade,  sous  la  surveillance  de 
prêtres.  Ils  vont  également  deux  par  deux,  suivant 
la  même  ligne  ascendante,  habillés  de  noir,  avec 
un  chapeau  haut  de  forme  —  aussi  les  tout  petits  — 
et  cette  bande  de  quarante  à  cinquante  garçonnets, 
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très  sérieux,  accoutrés  d'une  manière  qui  les  fait 
ressembler  à  des  nains  vieillis,  produit  une  im- 
pression pénible.  Quand  ces  petits  messieurs  en 
noir  rencontrent  ces  jeunes  demoiselles  en  noir, 
ils  se  lancent  réciproquement  des  regards  pleins 
de  sympathie,  mais  ils  passent  sans  se  dire  un  mot. 
Pauvres  enfants!  Ils  ne  parlent  pas,  ils  n'en- 
tendent pas  :  ce  sont  des  sourds-muets. 

Il  serait  impossible  d'énumérer  toutes  les  com- 
munautés et  les  sociétés  qui  circulent  dans  Rome, 
allant  ainsi  deux  par  deux,  dans  leurs  uniformes. 
Voici  une  autre  troupe  de  jeunes  gens,  vêtus  d'une 
espèce  de  caftan  turc  avec  un  col  droit  fileté  de 
rouge;  parmi  eux,  il  y  a  deux  nègres,  beaucoup 
de  faces  olivâtres  ou  bronzées,  et  ils  parlent  tous 
les  idiomes  de  l'Europe,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  — 
le  chinois,  le  persan,  l'abyssin,  le  copte,  la  langue 
du  Malabar  et  de  l'Orange.  Ce  sont  les  élèves  du 
collège  de  la  Propagande,  de  futurs  missionnaires. 
Et  ceux-ci  qui  s'avancent,  avec  une  chevelure 
blonde  et  des  vêtements  rouges,  ils  appartiennent 
au  Collège  allemand.  En  voilà  encore  d'autres  en 
bleu  pâle,  en  noir,  en  blanc,  en  violet,  ce  sont  des 
Anglais,  des  Écossais,  des  Tchèques,  des  pension- 
naires du  collège  nazaréen  ou  de  celui  des  nobles. 

A  présent,  nous  avons  à  voir  encore  un  autre 
spectacle  curieux.  Venez  avec  moi  sur  la  place  Saint- 


TABLEAUX   ROMAINS  53 

Paul  et  rappelez-vous  maintenant  que  nous  sommes 
dans  le  beau  mois  de  juin  :  une  longue  procession  va 
es  dérouler  ici,  avec  un  grand  déploiement  d'ordres 
religieux,  de  confréries,  de  communautés  et  quan- 
tité de  belles  jeunes  filles  couronnées  d'argent, 
dont  les  robes  ne  sont  pas  cousues,  mais  seule- 
ment attachées  avec  de  grosses  épingles  (1);  vous 
verrez  des  croix  gigantesques  osciller  en  l'air  (2), 
appuyées  seulement  sur  des  espèces  de  bourses  en 
cuir  que  les  porteurs  ont  sur  la  poitrine  et  maniées 
avec  une  adresse  qu'envierait  un  bateleur  de  pro- 
fession. Cet  interminable  cortège  va  traverser 
l'hôpital  Saint-Jean,  au  milieu  d'une  rangée  de  lits, 
sur  lesquels  sont  étendues  des  femmes  malades 
que  le  clergé  bénira  au  passage.  Avez-vous  jamais 
vu  quelque  chose  de  pareil?  Des  malades  qui  reçoi- 
vent des  visites,  non  seulement  de  leur  famille, 
mais  de  tout  le  peuple  romain?  Les  portes  de  l'hô- 
pital sont  ouvertes  ;  partout  il  y  a  des  fleurs  et  de 
la  verdure;  les  hallebardiers  suisses  se  tiennent  à 


(1)  Les  femmes  qui  suivent  cette  procession  sont  généra- 
lement des  vieilles  filles,  qui  ont  reçu  dans  l'année  une  dot 
de  quelque  congrégation  et  qui  s'appellent  les  ammantate, 
à  cause  du  manteau  blanc  dont  elles  sont  enveloppées  ;  sur 
le  tissu  très  fin  de  ce  manteau,  sont  piquées  des  épingles 
communes  formant  des  dessins,  fleurs  ou  arabesques,  qui 
luisent  comme  de  l'argent. 

(2)  Cette  immense  croix  de  carton,  que  l'on  porte  dans 
les  processions,  est  appelée  «  tronco  »  parce  qu'elle  imite 
deux  troncs  d'arbre  dans  leur  rudesse  naturelle. 
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l'entrée,  roides,  imposants,  pourprés  comme  des 
œillets,  mais  l'accès  du  dortoir  est  libre.  Des  cen- 
taines de  personnes  y  pénètrent  :  suivons-les. 

Nous  passons  lentement,  sans  qu'il  nous  soit 
permis  de  nous  arrêter  près  des  lits;  les  salles  sont 
décorées  avec  goût  :  aujourd'hui  la  maladie  célèbre 
sa  propre  fête  et  emprunte  à  la  santé  son  fard  et  ses 
ornements,  car  dans  cette  ville  étrange  tous  veulent 
jouer  un  rôle  au  moins  une  fois,  les  gens  riches  et 
heureux,  les  mendiants,  les  estropiés  et  même  les 
morts.  La  double  rangée  des  couchettes  sont 
blanches  et  propres,  drapées  de  tapis  rouges  ga- 
lonnés d'or,  enguirlandées  de  fleurs  artistiquement 
disposées.  Dans  chaque  lit  se  trouve  une  femme 
vêtue  de  toile  d'une  blancheur  neigeuse.  Beaucoup 
ont  l'air  fort  souffrantes,  mais  d'autres,  au  contraire, 
semblent  être  en  pleine  convalescence.  Voyez  com- 
bien cette  jeune  fille  paraît  intéressante,  avec  sa 
physionomie  affinée  par  la  douleur  et  ses  grands 
yeux  sombres  un  peu  voilés.  Peut-être  voudriez- 
vous  demeurer  un  peu  près  d'elle  et  l'interroger? 
Mais  ce  n'est  pas  permis  :  à  son  chevet,  gardien  de 
l'honneur,  se  tient  un  jeune  soldat  armé  d'un  fusil, 
comme  une  sentinelle  près  d'une  poudrière.  Et  là, 
à  côté  de  cette  couche  où  s'agite  une  jeune  femme, 
les  joues  empourprées  par  la  fièvre,  sont  assises 
de  vieilles  infirmières,  vêtues  de  jaune,  sem- 
blables à  des  Parques.  Passons,  passons,  et  sor- 
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tons  vite,  car  ici  l'air  qu'on  respire  est  plus  dan- 
gereux que  celui  des  Marais-Pontins,  au  coucher 
du  soleil. 

Pour  effacer  l'impression  pénible  de  ces  visages 
amaigris  et  de  ces  regards  angoissés,  nous  allons, 
si  vous  le  voulez  bien,  assister  à  un  beau  bal. 
Non  pas  chez  le  duc  Torlonia  ou  au  palais  Bras- 
chi,  mais  dans  un  endroit  plus  curieux  qu'un  ap- 
partement princier  :  au  bal  des  modèles,  dans  la 
vaste  salle  Claudiana. 

Il  y  a  dans  Rome  toute  une  classe  de  gens  dont 
la  vie  est  étrange  et  singulière  :  ce  sont  les 
modèles,  hommes  et  femmes,  qui  ont  le  triste  sort 
de  devoir  rester  plusieurs  heures  dans  l'immobi- 
lité la  plus  parfaite.  Leur  existence  est  assurée, 
grâce  aux  belles  formes  de  leur  corps.  Ils  prennent 
toutes  les  poses  imaginables  :  telle  jeune  fille  qui 
sera  aujourd'hui  la  Vénus  de  Médicis,  sera  demain 
Diane,  Ariane,  la  Sainte  Vierge,  une  bacchante, 
la  Madeleine,  Psyché,  une  déesse,  une  esclave, 
une  vestale,  une  martyre;  elle  sera  nue  aujourd'hui 
et  demain  entièrement  voilée;  elle  sera  vêtue  des 
costumes  les  plus  riches  et  les  plus  variés,  en 
dame  turque  ou  grecque,  en  paysanne  de  la  Cam- 
pagne romaine,  en  femme  d'Albano,  en  patricienne 
vénitienne.  La  pauvre  créature  doit  se  soumettre 
à  n'être  plus  qu'une  espèce  de  statue,  dont  la  mis- 
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sion  est  de  rester  sans  bouger  le  plus  longtemps 
possible,  dans  la  position  assignée  par  l'artiste,  qui 
la  traite  presque  comme  un  mannequin,  en  lui  fai- 
sant mouvoir  les  bras,  les  jambes  et  tout  le  corps, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pris  l'attitude  désirée. 

En  dehors  des  grandes  académies,  où  les  cours 
de  dessin  ont  lieu  à  des  jours  et  à  des  heures 
déterminés,  il  y  a  aussi  des  académies  privées, 
dans  lesquelles  on  est  admis  moyennant  une  faible 
rétribution.  La  plus  célèbre  est  celle  de  la  via 
Claudiana,  où  pose  un  certain  Nicole,  qui  a  une  sin- 
gulière habileté  dans  l'art  de  la  représentation  plas- 
tique (1).  Le  spectacle  qu'offre  cette  salle  est  assez 
curieux,  avec  le  modèle,  roide  et  rigide,  dressé 
sur  une  espèce  de  piédestal  et  autour  de  lui,  les 
dessinateurs,  assis  sur  des  degrés  disposés  en  am- 
phithéâtre, ayant  devant  eux  une  table  minuscule 
et  une  petite  lampe. 

Le  propriétaire  de  cette  salle  donne,  chaque 
année  pendant  le  carnaval,  un  bal  en  l'honneur 
des  modèles,  auquel  ceux-ci  prennent  part  en  cos- 
tumes, ainsi  que  les  artistes  et  leurs  amis;  les 
étrangers  peuvent  se  procurer  une  invitation. 

Pour  avoir  une  idée  des    danses  locales  dans 

(1)  A  l'époque  où  ces  pages  ont  été  écrites,  il  y  avait  une 
académie  célèbre,  d'abord  place  Saint-Silvestre,  en  face  la 
poste  actuelle,  et  ensuite  via  Margutta:  là,  posait  un  modèle, 
Giggi  Tallariti,  dont  les  mouvements  avaient  une  harmonie 
toute  classique. 
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toute  leur  variété,  dans  toute  leur  grâce,  il  faut 
assister  à  une  de  ces  fêtes.  Le  tableau  est  complété 
par  la  grande  diversité  des  ajustements,  parmi  les- 
quels on  doit  remarquer  celui  d'Albano  ou  celui  si 
riche  de  Nettuno.  L'orchestre,  composé  unique- 
ment de  mandolines  et  de  tambourins,  a  aussi  un 
caractère  très  original.  Au  mois  d'octobre,  on 
peut  voir  toute  cette  jeunesse  se  livrer,  dans  les 
osterie  des  environs  de  Rome,  à  leurs  ébats  cho- 
régraphiques, car  à  Fépoque  de  la  vendange,  des 
bandes  joyeuses  et  de  bonne  humeur  vont  s'amu- 
ser à  la  campagne,  hors  des  portes  de  la  ville;  et 
là,  dans  ces  petites  auberges  pittoresques,  on  joue 
du  tambourin  et  on  exécute  la  romanesca.  Sou- 
vent, le  soir,  quand  ces  jeunes  filles  rentrent 
en  ville,  les  unes  avec  un  thyrse  rustique  enguir- 
landé de  pampres,  d'autres  avec  des  torches,  chan- 
tant en  chœur  de  belles  mélodies  populaires,  on 
croirait  voir  passer  des  cortèges  de  ménades  ou  de 
bacchantes.  Maintenant,  entrons  dans  la  vaste  salle 
de  la  via  Claudiana,  ornée  avec  un  soin  extrême 
par  le  propriétaire.  Des  guirlandes  de  fleurs  pen- 
dent du  plafond,  d'autres  courent  le  long  des  murs, 
d'autres  encore  soutiennent  le  lustre.  Les  rosettes 
de  papier  d'or  et  d'argent  ne  manquent  pas,  non 
plus  que  les  lanternes  multicolores.  Cette  décora- 
tion a  quelque  chose  de  champêtre  :  le  dallage  est 
noir  comme  de  la  terre  battue,  et,  par-dessus  le 
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marché,  fort  inégal;  les  musiciens  sont  déjà  à  leur 
place,  avec  leurs  mandolines  et  leurs  tambourins; 
les  jeunes  invitées  sont  assises  contre  les  murs, 
délivrées  cette  fois  de  leur  effroyable  immobilité. 
Beaucoup  d'entre  elles  viennent  du  Corso,  car 
nous  sommes  en  Carnaval,  et  là,  assises  sur  des 
chaises  de  louage,  le  long  des  palais,  elles  ont 
reçu  ou  jeté  des  fleurs.  Les  mères  accompa- 
gnent les  filles  :  les  modèles  ont  grand  soin  de 
leur  réputation  et  sont  toujours  escortées  de  leur 
famille,  même  quand  elles  vont  poser  dans  les 
académies. 

La  société  est  mêlée,  car  il  arrive  aussi  du  Corso 
de  nombreux  masques  de  second  ordre,  et  la  salle 
ne  tarde  pas  à  être  envahie  par  des  gens  de  tous 
pays,  qui  veulent  voir  une  scène  originale,  des 
danses  curieuses  et  des  costumes  authentiques.  La 
décence  naturelle,  les  manières  agréables  et  polies 
de  ces  pauvres  filles  sont  vraiment  incroyables;  la 
finesse  naturelle  du  peuple  italien  se  retrouve  tou- 
jours et  partout,  dans  toutes  les  classes  de  la  société; 
si  ce  bal,  où  les  jeunes  modèles  s'en  donnent  à 
cœur  joie,  durait  jusqu'au  jour,  on  ne  surprendrait 
pas  un  geste  inconvenant  ou  même  dépassant  les 
bornes  de  la  bienséance.  Ces  jolies  enfants  exé- 
cutent le  saltarello,  qui  n'emploie  qu'un  seul 
couple;  c'est  une  suite  de  petits  mouvements  très 
rapides,  surtout  de  la  partie  supérieure  du  corps. 
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Elles  polkent  aussi,  elles  valsent,  elles  mazurkent, 
mais  elles  ne  déploient  pas  dans  ces  danses  étran- 
gères, la  grâce  qu'elles  mettent  dans  celles  de  leur 
pays. 

Pendant  que  toute  cette  jeunesse  s'amuse,  tour- 
noie, saute  et  s'agite,  allons  vite  voir  allumer  la 
yirandola,  afin  que  tous  les  tableaux  variés  qui  ont 
défilé  devant  nos  yeux  et  ont  commencé  par  la 
ronde  des  morts,  finissent  comme  il  convient,  par 
un  feu  d'artifice. 

Autrefois  la  girandola  avait  lieu  sur  le  mau- 
solée d'Hadrien,  le  même  jour  où  la  coupole  de 
Saint-Pierre  était  illuminée;  mais  à  présent,  on 
Fa  transportée  sur  le  Pincio,  qui  domine  la  place 
du  Peuple,  et  l'impression  en  est  vraiment  ma- 
gique. 

A  peine  le  signal  est-il  donné  du  château  Saint- 
Ange  par  un  coup  de  canon,  que  toutes  les  artille- 
ries se  mettent  à  tonner  et  la  girandola,  comme  une 
éruption  volcanique  ou  un  fleuve  de  feu,  jaillit  en 
sifflant  et  en  crépitant,  de  l'esplanade  supérieure 
du  Pincio.  Elle  s'élance,  pareille  à  une  gerbe  ou  à 
un  immense  palmier,  et  monte  vers  le  ciel  qu'elle 
semble  vouloir  couvrir.  L'œil  aveuglé  par  ce  torrent 
de  lumière  n'a  pas  le  temps  d'en  distinguer  aucun 
détail  et  avant  qu'il  ait  pu  rien  fixer,  cette  masse 
éblouissante  se   fond  en  une  pluie    de  gemmes 
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diaprées.  Ce  n'est  pas  un  spectacle  proprement  dit, 
mais  seulement  un  brusque  flambloiement  qui 
aveugle  et  disparaît,  donnant  l'impression  d'une 
vision  fantastique. 

Le  girandola  est  finie,  laissant  un  nuage  de  fumée 
qui  s'évanouit  lentement  au-dessus  de  la  place 
du  Peuple;  les  étoiles  resplendissent  de  nouveau 
dans  le  ciel  limpide,  et,  sous  les  bosquets  du  Pincio, 
commencent  les  détonations  des  boîtes  et  des  gros 
pétards,  avant-coureurs  de  nouvelles  surprises. 
Un  de  ces  derniers  éclate  derrière  les  sphinx  de 
marbre,  qui  sont  à  l'entrée  du  Pincio  et  ont  l'air 
d'êtres  diaboliques  sortant  de  l'abîme,  dans  un 
tourbillon  de  vapeurs  et  d'étincelles.  Maintenant 
un  feu  d'artifice  admirable  nous  montre  la  façade 
d'un  temple  ou  d'une  église  gothique  qui,  sur  le 
fond  obscur  des  sapins,  paraît  être  l'évocation  de 
quelque  château  enchanté.  Puis,  le  temple  s'efface 
lentement  et  alors  les  bombes  font  un  bruit  de 
tonnerre,  les  fusées  s'élancent,  rouges,  violettes, 
bleues,  vertes,  retombant  en  myriades  de  paillettes. 
La  place  du  Peuple  est  illuminée  par  des  crochets  de 
feu  qui  sillonnent  Pazur  du  firmament,  et  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  lueurs,  l'obélisque  de  Sésostris, 
autrefois  consacré  au  Soleil  dans  la  lointaine  Hélio- 
polis, se  dresse  solitaire,  montrant  les  hiéroglyphes 
de  sa  merveilleuse  écriture  figurée.  Les  sphinx, 
l'obélisque,  les  pins,  les  cyprès,  les  nombreuses 
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statues  du  Pincio,  les  colonnes  rostrales,  la  phy- 
sionomie mélancolique  des  esclaves  daces  coiffés 
du  bonnet  phrygien  —  toutes  ces  figures  de  marbre 
paraissent  et  disparaissent  sous  cette  lumière  iri- 
sée, produisant  un  effet  vraiment  féerique.  Tout 
à  coup,  la  ville  entière  est  assourdie  par  le  fracas 
des  bombes  et  des  artilleries,  et  semble  noyée 
dans  une  mer  de  feu,  tandis  que  s'élève  douce- 
ment un  beau  profil  de  femme,  personnifiant  la 
Rome  éternelle,  dont  le  prestige  s'est  toujours 
conservé  à  travers  tous  les  événements  de  l'his- 
toire ,  depuis  la  première  invasion  des  Gaulois 
encore  barbares,  jusqu'à  celle  de  leurs  derniers 
descendants. 

Voici  maintenant  un  autre  spectacle  surprenant. 
De  chaque  côté  du  Pincio,  jaillissent  des  cascades 
flamboyantes,  des  vagues  fumantes,  des  ondes 
phosphorescentes,  qui  imitent  exactement  le  bruit 
d'une  chute  d'eau,  et  ne  sont  autres  que  l'exacte 
et  merveilleuse  reproduction  des  cascatelles  de 
Tivoli.  Elles  s'évanouissent  aussi,  mais  les  fusées 
étoilées  continuent,  les  rubans  de  feu,  les  ser- 
pentins de  tous  genres  et  de  toutes  espèces  em- 
plissant l'atmosphère  de  clartés,  de  fumées,  de 
flammes  et  d'éclairs;  puis,  viennent  des  roues,  des 
gerbes,  des  lames  de  feu;  tout  scintille,  crépite 
siffle,  éclate,  retentit,  dans  d'épaisses  nuées  co- 
lorées et  les  génies  des  éléments  semblent  s'être 
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transformés  en  des  milliers  de  feux  follets,  de 
dragons,  de  lézards,  de  mouches,  de  lucioles,  de 
serpents  éblouissants,  qui  tournoient  dans  l'air 
embrasé  et  se  livrent  à  une  sarabande  effrénée. 
Et  nous  retombons  de  nouveau  dans  le  silence  et 
dans  l'obscurité;  maintenant,  commence  un  autre 
prodige.  Au  milieu  des  buissons,  des  pins,  des 
cyprès  et  des  lauriers  du  Pincio,  on  voit  des  figures 
d'animaux,  de  poissons  ou  d'oiseaux  monter  lente- 
ment et  planer  au-dessus  de  la  porte  du  Peuple.  Ce 
sont  des  ballons  éclairés  à  l'intérieur,  qui  s'élè- 
vent, tantôt  isolés,  tantôt  par  trois  ou  quatre  en- 
semble ;  ils  se  promènent  dans  le  ciel,  flânent  ou 
s'arrêtent;  les  uns  vont  très  haut,  comme  s'ils  vou- 
laient toucher  les  étoiles,  d'autres  restent  pares- 
seusement à  quelques  pieds  de  terre,  mais  tous, 
poussés  par  une  brise  légère,  traversent  l'espace 
bleuté.  Parfois,  un  petit  esprit  de  l'air  prend 
un  poisson  ou  un  oiseau  lumineux  et  l'emporte 
très  loin,  vers  l'horizon;  parfois  un  dragon  ou  une 
hydre  brûle  et  flamboie.  Ces  belles  apparitions 
s'évanouissent  aussi;  encore  une  fois  les  salves 
d'artillerie  du  Pincio  accompagnent  un  chimérique 
bouquet  de  fusées  multicolores  :  un  dernier  coup 
de  canon  et  tout  est  fini. 

Mais  comment  retourner  chez  soi,  s'enfermer 
dans  une  chambre  obscure  et  mélancolique,  quand 
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une  lune  admirable  resplendit  dans  le  ciel  transpa- 
rent et  baigne  d'une  clarté  argentée  les  restes 
magnifiques  de  la  Ville  Eternelle? 

Il  faut  se  promener  dans    Rome,    sous    cette 
blanche  lumière  et  évoquer  les  morts,  qui  ne  tarde- 
ront pas  à  sortir  de  leurs  tombes,  rois  et  empe- 
reurs, guerriers  et  poètes,  papes  et  tribuns,  car- 
dinaux et  nobles  du  moyen  âge,  pour  venir  peupler 
toutes  ces  ruines.  Montons  au  palais  des  Césars, 
dont  les  débris  gigantesques,  colonnes,  arcs,  murs, 
se  dressent  au  milieu  des  buissons.  A  nos  pieds, 
s'étend  la  masse  imposante  du  Colisée,  symbole 
de  l'histoire    grandiose    de   la    Rome   impériale, 
énorme  conque  de  granit  où  YUrbs  semble  avoir 
recueilli  tout  le  sang  de  l'histoire.  A  côté  du  Coli- 
sée, se  dessine  l'arc  de  Constantin,  point  de  sépa- 
ration entre  le  monde  païen  et  le  christianisme; 
plus  loin,  se  trouve  l'arc  triomphal  de  Titus,  point 
de  séparation  entre  le  monde  juif  et  le  christia- 
nisme; partout  où  le  regard  se  pose,  il  trouve  un 
reste  du  passé  —  et  tout  est  silencieux,  et  tout  se 
tait.   Dans  les  ruines   du   palais  des  Césars,  on 
n'entend  que  le  cri  de  la  chouette.  Que  d'événe- 
ments se  sont  déroulés  en  ces  lieux,  et  que  de 
gens  ont  passé  dans  ces  salles  impériales!  Auguste, 
Tibère,    Caligula,    Néron,   Titus,    Domitien,    les 
Antonins,  Héliogabale,  les  dieux  de  la  terre  et  ses 
démons.  Ici,  régnèrent  toutes  les  passions,  vices  et 
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vertus,  générosité,  folie,  sagesse,  ruse,  mensonge. 
Ici,  se  développèrent  tous  les  sentiments  violents 
que  le  cœur  peut  contenir.  Ici,  le  monde  entier 
fut  administré,  torturé,  partagé,  joué  en  une  nuit. 
Ici,  gouvernèrent  des  êtres  de  tout  âge,  de  tout 
sexe  et  de  toute  condition  :  vieillards  et  femmes, 
hommes  et  enfants,  esclaves  et  eunuques,  qui 
dictèrent  des  lois.  Maintenant  tout  est  muet,  tout 
est  mort,  et  on  n'entend  que  ce  funèbre  cri  de 
la  chouette,  qui  bat  de  l'aile  sous  les  voûtes  bran- 
lantes. Regardons  du  côté  opposé,  vers  la  Ville 
Éternelle  :  des  milliers  de  lumières  scintillent, 
mais  elle  se  tait.  Des  centaines  de  coupoles,  de 
tours,  d'obélisques,  de  colonnes,  pointent  vers  le 
ciel,  baignés  par  la  pâle  lueur  lunaire,  et,  de  temps 
en  temps  seulement,  retentit  le  son  d'une  cloche. 
Tranquillité  magique,  profonde,  suprême,  comme 
si  le  temps  voulait  étendre  sur  Rome  le  voile  d'ar- 
gent du  silence  et  de  la  paix. 

Dans  la  nuit,  au-dessus  de  ce  labyrinthe  de  mai- 
sons, émergent  deux  colonnes,  surmontées  par 
les  statues  en  bronze  des  deux  patrons  de  la  ville, 
qui  remplacèrent  les  effigies  impériales  jetées 
bas  au  moyen  âge.  Les  apôtres  saint  Pierre  et 
saint  Paul  ont  succédé  à  Antonin  et  à  Trajan  sur 
ces  stèles;  le  premier  tient  les  clefs  à  la  main,  car 
il  est  le  maître  tlu  ciel,  dont  il  peut  ouvrir  et  fer- 
mer les  portes  à  son  gré;  le  second  a  l'épée  au 


TABLEAUX   ROMAINS  65 

poing,  car  il  est  maître  de  la  terre,  qu'il  a  conquise. 
Tous  deux  gardent  Rome,  dans  la  majesté  de  leur 
demeure  aérienne,  symbole  de  la  pensée  chré- 
tienne, dominant  toutes  les  ruines,  tous  les  palais, 
—  tous  les  hommes. 


1854. 


LA  CAMPAGNE  ROMAINE 


PALESTR1NA.    —    GENAZZANO.     —    PALIANO 
ET    LES    ORSINI 

Pour  aller  à  Palestrina,  il  faut  traverser  la  Cam- 
pagne romaine,  cette  région  déserte  et  grandiose 
qui  s'étend  autour  des  murs  de  la  ville  des  Césars 
comme  une  ceinture  de  bronze  :  c'est,  en  réalité, 
l'antique  Latium  qui,  après  Constantin  le  Grand, 
prit  le  nom  de  Campagne  et,  au  moyen  âge  com- 
prenait une  bonne  partie  du  Ducatus  Romanus.  On 
sort  de  Rome  près  de  la  Porte-Majeure,  par  la  voie 
Labicana,  qui  suit  les  arches  moussues  de  l'Acqua 
Claudia  et  se  déroule  dans  cette  plaine  désolée, 
dont  les  fauves  ondulations  sont  semées  de  tombes 
antiques  et  de  tours  en  ruines.  A  trois  milles  de  dis- 
tance, on  arrive  à  Tor'Pignattara,  où  est  la  sépul- 
ture d'Hélène,  mère  de  Constantin;  six  milles 
plus  loin,  on  trouve  un  pont  romain  sur  le  ruis- 
seau Marrana,  Acqua  Crabra,  puis  Torre  Nuova, 
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avec  ses  pins  majestueux,   propriété    du  prince 
Borghèse;  ensuite,  on  passe  devant  l'ancien  Lacus 
Begillus,  qui  n'a  plus  d'eau  et  le  cratère  volcanique 
est  à  sec  :  il  est  tout  petit,  ce  lac,  si  bien  qu'on 
l'appelle  le  Laghetto.  Au  seizième  mille,  on  s'arrête 
un  moment  à  YOsteria  délia  Colonna,  un  cabaret 
isolé,  situé  au  pied   d'une   colline  détachée  des 
monts  Albains,  sur   laquelle   est   bâti  le    village 
Colonna,  le  berceau  au  moyen  âge  de  la  famille 
de  ce  nom.  Plus  loin,  on  rencontre  une  autre 
guinguette,  la  Trattoria  de  San  César  eo,  perdue  au 
milieu  des  vignes,  autrefois  mal  famée  et  connue 
pour  les  fréquentes  attaques  à  main  armée  com- 
mises par  les  brigands  :  c'est  là  qu'ils  attendaient 
le  passage  des  voyageurs  et  des  diligences,  pour 
les  détrousser.  De  San  Cesareo,  on  découvre  le 
petit  village  de  Zagarolo,  ancien  fief  des  Colonna, 
auxquels  appartenaient  toutes  les  terres  environ- 
nantes. Ce  bourg  devrait  être,  —  du  moins,  on  le 
croit  —  l'antique  Pedum,  qu'Horace  nomme  dans 
la  quatrième  épître,  adressé  à  son  ami  Tibulle  : 

Albi,  nostrorum  sermonum  candide  judex, 
Quid  nunc  te  dicam  facere  in  regione  Pedana? 

De  là,  continuant  à  monter  pendant  quelques 
milles,  on  parvient  à  Palestrina,  localité  assez  im- 
portante, qui  fut  l'antique  et  glorieuse  Préneste 
des  Romains,  où  l'on  peut  encore  reconnaître  pen- 
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dant  un  long  bout  de  chemin  le  pavé  polygonal  de 
l'ancienne  route. 

Préneste,  maintenant  appelée  Palestrina,  est  un 
groupe  de  maisons  noires  sur  le  versant  d'une  col- 
line de  tuf;  elle  fut  autrefois  la  dominatrice  du 
Latium,  avant  même  Alba  Longa  et  Rome,  comme 
l'attestent  la  double  rangée  de  murailles  cyclo- 
péennes,  qui  existent  toujours  et  protégeaient  au- 
trefois la  vieille  citadelle.  Elle  s'élevait  sur  le  point 
le  plus  élevé  du  mont  Prénestin,  dans  un  endroit 
naturellement  fortifié  et  presque  inexpugnable,  là 
même  où  l'on  construisit  le  château,  au  moyen  âge. 
L'origine  de  la  ville  remonte  aux  temps  fabuleux, 
aux  temps  du  roi  Cecolus,  que  Virgile   (Enéide, 
VII,  678)  met  à  la  tête  d'une  légion,  dont  faisaient 
partie  les  gens  de  l'Anio,  de  l'Hernique  et  de  la 
riche  Anagni. 

Préneste  domina  le  Latium  jusqu'au  jour  où  les 
Romains  s'en  emparèrent.  Plus  tard,  on  la  trouve 
souvent  mentionnée  dans  l'histoire;  Pyrrhus  :  la 
conquit  et  s'y  arrêta  avant  de  marcher  sur  Rome; 
le  jeune  Marius  chercha  à  la  soumettre  et  Sylla  s'en 
rendit  maître,  après  un  long  et  pénible  siège;  il  fit 
massacrer  tous  les  habitants  mâles  et  les  remplaça 
par  ses  vétérans  ;  il  agrandit  tellement  le  temple  de 
la  Fortune,  un  des  plus  célèbres  sanctuaires  du 
Latium,  que  la  ville  moderne  est  presque  entière- 
ment construite    sur    les  fondations  de   l'édifice 
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sacré.  Auguste  envoya  de  nouveaux  colons  à 
Préneste,  et  s'y  rendit  souvent,  ainsi  que  son  suc- 
cesseur Tibère,  pour  passer  l'été  dans  la  magni- 
fique villa  Claudia,  qui  fut,  les  siècles  suivants,  la 
résidence  favorite  des  empereurs  romains  pendant 
les  mois  de  grande  chaleur.  La  cité  resta  floris- 
sante longtemps  encore  et  ne  perdit  sa  splendeur 
qu'à  l'époque  des  invasions  barbares,  et  c'est  à  ce 
moment  qu'elle  prit  le  nom  de  Palestrina. 

Selon  un  acte  de  970,  qui  existe  encore,  le  pape 
Jean  III  fit  donation  du  fief  de  Palestrina  à  la  séna- 
toresse  Stéphanie.  La  mère  de  celle-ci,  Emilie  — 
Imilia  nobilissima  comitissa —  épousa  vers  1050  le 
seigneur  de  Colonna  et,  à  ce  qu'il  semble  résulter, 
c'est  leur  fils,  Pierre  de  Colonna,  qui  inaugura  la 
domination  de  sa  «  gens  »  sur  Palestrina.  Il  est 
incontestable  que  dès  le  septième  siècle,  cette 
famille  commença  à  devenir  puissante  dans  ce 
territoire  et  à  étendre  peu  à  peu  son  autorité 
des  monts  Latins  aux  monts  Volsques,  Equi  et 
Herniques.  Palestrina  fut  enlevée  en  1298  aux 
Colonna  par  Boniface  VIII,  leur  ennemi  acharné, 
à  la  suite  d'un  siège  ou  d'une  capitulation  acceptée 
par  deux  cardinaux  de  la  famille,  Jacques  et  Pierre, 
et  par  leurs  parents  qui  s'y  étaient  enfermés;  le 
Saint-Père,  devenu  maître  de  la  ville,  en  fit  abattre 
furieusement  les  murs  et  les  maisons,  excepté  la 
cathédrale  de  Sant'Agapito,  et,  après  avoir  répandu 
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du  sel  sur  les  décombres,  ordonna  d'y  faire  passer 
la  charrue. 

Toutefois,  Palestrina  ressuscita,  mais  pour  être 
de  nouveau  détruite  en  1436,  par  le  patriarche 
Yitelleschi  qui,  étant  entré  en  hostilité  avec  les 
Colonna,  s'empara  de  cette  malheureuse  cité  et  la 
rasa  entièrement,  sans  épargner  la  cathédrale. 
Deux  ans  plus  tard,  le  château  qui  se  dressait  au 
sommet  de  la  montagne,  fut  également  abattu. 

Glissons  sur  tous  les  pillages  qui  achevèrent  de 
ruiner  Palestrina.  La  ville,  comme  elle  est  aujour- 
d'hui, ne  remonte  pas  au  delà  du  quinzième  siècle. 
Les  Colonna  continuèrent  à  la  considérer  comme 
leur  principale  résidence,  avec  Paliano,  et  obtin- 
rent même  en  1571,  de  Pie  V,  le  titre  de  princes  de 
Palestrina;  mais  en  1630,  étant  couverts  de  dettes, 
ils  durent  la  vendre  à  Charles  Barberini,  frère 
d'Urbain  YIII,  pour  la  somme  de  775  000  écus 
romains.  Le  dernier  Colonna,  seigneur  de  Pales- 
trina, fut  François,  mort  en  1636. 

La  ville  semble  être  une  immense  terrasse, 
appuyée  au  flanc  même  de  la  montagne;  son  as- 
pect est  sombre  et  rébarbatif,  exception  faite  de 
la  rue  principale,  où  il  y  a  quelques  palais.  Sur  le 
point  le  plus  élevé,  se  trouve  le  château  Barberini, 
magnifique  construction  du  dix-huitième  siècle, 
maintenant  complètement  abandonné.  Sa  forme 
demi-circulaire  rappelle  le  plan  de  l'ancien  temple 
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de  la  Fortune  de  Sylla,  sur  l'emplacement  duquel 
il  fut  édifié.  Ce  palais  baronnal,  qui  remonte  à  la 
période  la  plus  luxueuse  de  la  vie  romaine  mo- 
derne, a  un  grand  nombre  de  salles,  de  chambres, 
de  galeries,  de  passages;  mais,  il  n'offre  rien  qui 
mérite  vraiment  d'être  vu,  sauf  une  immense  mo- 
saïque, pareille  à  celle  de  Pompéi,  connue  sous  le 
nom  de  «  bataille  d'Alexandre  ».  Celle-ci  représente 
des  scènes  champêtres  et  religieuses  de  l'Egypte, 
avec  des  groupes  de  prêtres,  de  prêtresses,  de  sa- 
crificateurs, de  guerriers,  de  pêcheurs,  de  bergers 
et  de  chasseurs,  avec  des  temples,  des  maisons 
rustiques  et  des  animaux,  le  tout  exécuté  fort  habi- 
lement. Ce  travail  ne  semble  pas  remonter  à  l'époque 
de  Sylla,  comme  on  l'a  affirmé;  mais  à  une  date 
postérieure,  peut-être  à  l'empereur  Hadrien.  Ce 
chef-d'œuvre  artistique  fut  découvert  en  1638,  au 
milieu  des  ruines  du  temple  de  la  Fortune,  dont  il 
ornait  sans  doute  quelque  niche.  La  famille  Bar- 
berini  l'avait  d'abord  placé  dans  son  palais  à  Rome, 
mais  elle  la  restitua  plus  tard  à  Palestrina,  exau- 
çant ainsi  les  prières  des  habitants,  qui  se  plai- 
gnaient d'être  privés  de  leur  plus  beau  trésor. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  appréciable  dans  le  châ- 
teau de  Palestrina,  ce  n'est  pas  son  antiquité,  mais 
sa  position,  sur  le  sommet  de  la  colline,  où  l'on  res- 
pire un  air  toujours  frais,  pur  et  balsamique,  et  dont 
les  fenêtres  s'ouvrent  sur  un  paysage  d'une  beauté 
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vraiment  unique.  De  là-haut,  l'œil  embrasse  la  plus 
grande  partie  du  Latium  et  de  l'ancien  pays  des 
(Tusci  Étrurie);   la  vaste   plaine,   d'aspect   clas- 
sique, bornée  par  les  monts  volsques  et  latins, 
est  coupée  par  une  large  route,  au  bout  de  laquelle 
brille  la  Méditerranée  lumineuse.  A  l'horizon,  dans 
des  vapeurs  légères  se  profilent  la  Ville  Éternelle,  le 
mont  Soracte,  isolé  et  solitaire,  la  chaîne  des  Apen- 
nins, et,  au  delà  encore,  les  montagnes  de  la  Sabine  ; 
à  gauche,  s'étend  la  belle  vallée  du  Sacco,  domi- 
née par  les  hauteurs  de  Montefortino  et  de  Segni,  et 
par  les  nombreuses  cimes  des  monts  d'Agnani  et  de 
Ferentino,  qui  se  perdent  dans  l'azur  profond  du 
ciel.  Et  puis,  si  l'on  imagine  ces  plaines  et  ces 
montagnes  peuplées  de  villages,  de  villes  et  de 
gros  bourgs,  dont  chaque  pierre  rappelle  le  passé 
glorieux  de  la  Rome   antique,  de  l'empire  et  du 
moyen  âge;  et  puis,  si  Ton  pense  que  d'ici  l'œil 
ébloui    peut   découvrir   l'Ombrie,   la   Sabine,   le 
Latium,  le  pays  des  Éques,  des  Herniques  et  des 
Étrusques,  les  monts  volsques  et  étrusques,  et 
enfin  la  mer  —  la  mer  divine  et  éblouissante,  —  on 
peut  alors  se  faire  une  idée  de  la  grandeur  et  de  la 
majesté  du  spectacle  qu'offre  Palestrina.  Quand  les 
Colonna,  au  moyen  âge,  admiraient  leurs  posses- 
sions des  fenêtres  de  leur  château,  ils  pouvaient 
bien  se  vanter  d'être  les  seigneurs  les  plus  riches 
et  les  plus  puissants  du  Latium. 
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Devant  ce  tableau  merveilleux,  sous  l'azur  de  ce 
ciel,  dans  la  pureté  de  cet  air,  on  éprouve  pres- 
que une  volupté  en  se  disant  que  la  musique  a  eu 
aussi  sa  part  dans  la  divine  harmonie  de  la  nature 
et  de  l'histoire,  et  qu'un  des  génies  les  plus  élevés 
du  rythme  sacré,  a  illustré  le  nom  de  sa  ville 
natale  (1). 

On  découvre  encore  un  plus  vaste  horizon  en 
montant  au-dessus  du  palais,  à  l'ancienne  citadelle, 
qui  est  accrochée  sur  le  faîte  même  du  mont  Pré- 
nestin  ;  on  y  arrive  péniblement  en  une  heure,  par 
un  sentier  roidc,  taillé  dans  la  pierre  calcaire.  Je 
m'y  rendis  par  un  magnifique  après-midi  d'août, 
et  quoique  le  soleil  fût  ardent,  je  me  sentais  frais 
et  léger,  car  l'extraordinaire  limpidité  de  l'air 
m'empêchait  de  sentir  la  chaleur.  Sur  cette  crête 
se  trouve  un  petit  bourg,  Saint-Pierre,  qui  remonte 
au  temps  les  plus  anciens,  car,  dès  le  sixième  siècle, 
on  fait  mention  d'un  couvent  bâti  à  cet  endroit. 

Tout  près,  il  y  a  les  ruines  du  donjon  moyenâ- 
geux, avec  ses  murailles  démantelées  et  ses  tours 
chancelantes,  envahies  par  le  lierre  et  le  genêt 
sauvage.  L'infortuné  Conradin  y  fut  enfermé, 
après  la  bataille  de  Tagliacozzo  et,  de  là,  fut  con- 
duit à  Naples,  pour  y  être  mis  à  mort. 

(1)  C'est  la  patrie  du  grand  compositeur  de  musique 
sacrée,  Giov.  Pierluigi  da  Palestrina  (1524-1594),  dont  le 
tombeau  se  trouve  à  Saint-Pierre. 
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Boniface  VIII  fit  détruire  ce  Castrum  Montis  Pre- 
nestini,  ancienne  citadelle  des  Colonna  et  centre  de 
leur  seigneurie  dans  la  Campagne  romaine.  On 
peut  encore  lire  aujourd'hui  les  doléances  des  Co- 
lonna au  pape,  dans  un  document  de  1304,  où  il 
est  écrit  :  «  Il  a  aussi  démoli  la  forteresse  de  l'an- 
cien mont  Prénestin  —  Rocca  nobilïssima  —  qui 
comprenait  de  splendides  palais  et  des  murs  an- 
tiques, construits  par  les  Sarrasins  —  Saracenico 
opère  —  avec  de  gros  blocs  de  pierre,  de  même 
que  les  murs  de  la  ville  et  aussi  l'importante  église 
de  Saint-Pierre,  édifiée  sur  l'emplacement  d'un  mo- 
nastère. Il  a  jeté  tout  cela  à  bas,  avec  d'autres 
palais  et  d'autres  maisons,  au  nombre  de  deux 
cents  environ.  »  Le  célèbre  Stefano  Colonna, 
cependant,  fit  reconstruire  la  ville  et  la  citadelle, 
et,  aujourd'hui  encore,  on  peut  lire  sur  la  porte 
du  donjon  en  ruines,  sous  les  armes  de  la  famille, 
l'inscription  suivante  : 

MAGNIFICVS     DNS     STEFAN    DE     COLVMNA     REDIFICA 

VIT   CIVITATEM   PENESTRE   CV   MONTE   ET   ARCE 

ANNO    1332 

Je  ne  prierai  pas  mes  lecteurs  de  me  suivre  au 
milieu  des  ruines  de  l'antique  Préneste,  qui  sont 
disséminées  sous  la  ville  actuelle,  où  elles  forment 
un  espèce  de  labyrinthe  de  voûtes  et  de  chambres, 
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dans  lesquelles  on  retrouve  encore  des  objets  pré- 
cieux; mais,  je  les  emmènerai  avec  moi  sur  la 
route  qui  passe  au  bas  de  Palestrina  et  s'enfonce 
dans  une  gorge  profonde,  serrée  entre  des  collines 
couvertes  de  châtaigniers,  animée  par  un  torrent 
bondissant  sur  de  sauvages  rochers.  Trois  milles 
plus  loin,  on  franchit  un  pont  grandiose  et  pitto- 
resque, jeté  sur  un  des  affluents  du  Sacco  et  l'on 
débouche  devant  l'étrange  village  de  Cave,  dans 
un  site  magnifique,  perché  au  sommet  d'une  colline, 
entouré  de  vignes  et  de  jardins,  et  d'où  le  regard 
peut  aller  se  perdre  jusqu'au  monts  volsques  et 
dans  la  vallée  du  Sacco.  Une  colonne  se  dresse 
au  milieu  de  la  place  de  Cave  —  emblème  des 
Colonna,  anciens  seigneurs  de  l'endroit.  Cette 
population  a  le  sang  chaud  et  manie  facilement 
le  couteau  ;  elle  parle  un  dialecte  qui  se  rapproche 
beaucoup  de  la  langue  employée  dans  les  chroni- 
ques du  moyen  âge  et  aussi  du  calabrais,  par  sa 
facilité  à  substituer  les  voyelles  au  diphtongues. 

Encore  trois  milles  à  parcourir  pour  arriver  à 
Genazzano,  en  suivant  toujours  le  magnifique  pla- 
teau, qui  court  le  long  du  mont  de  Cave,  avec  une 
belle  vue  sur  la  vallée  du  Sacco  et,  au  loin,  le  blanc 
château  de  Paliano,  autre  demeure  des  Colonna, 
planté  sur  son  rocher  abrupt.  Tout  à  coup,  la  route 
descend  brusquement  et  nous  conduit  dans  une 
région  enchantée,  où  les  mamelons  et  les  vallées 
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se  succèdent  avec  une  pittoresque  variété;  des  bois 
d'oliviers  argentés  et  de  sombres  châtaigniers,  des 
champs  de  blé  et  de  maïs,  des  potagers,  des  vignes 
s'enroulant  d'un  arbre  à  l'autre,  complètent  ce 
beau  tableau.  Genazzano  est  situé  sur  la  colline 
qui  domine  cet  admirable  paysage  :  c'est  un  village 
long  et  noir  comme  les  roches  sur  lesquelles  il 
est  bâti.  Les  maisons  semblent  grimper  pénible- 
ment jusqu'à  l'église  de  la  Madone  du  Bon-Conseil, 
le  sanctuaire  le  plus  fameux  de  la  campagne  latine. 
Une  porte  crénelée  donne  accès  à  la  petite  ville; 
dès  l'entrée,  l'attention  du  visiteur  est  attirée  par 
une  fresque  grossière,  peinte  sur  un  mur  décré- 
pit, qui  représente  la  Madonna  del  Biion-Consiglio, 
soutenue  en  l'air  par  des  anges  et  entourée  par  des 
pèlerins  agenouillés,  coiffés  de  la  cape  ornée  de 
coquilles,  tenant  le  bourdon  à  la  main.  Des  rues 
désertes  conduisent  à  la  place  principale,  Piazza 
impériale,  et  les  maisons  n'ont  rien  de  séduisant, 
sinon  çà  et  là,  quelques  fenêtres  gothiques,  rappe- 
lant par  leurs  sculptures  et  leurs  arabesques  la 
meilleure  période  du  moyen  âge.  Cependant,  en 
dehors  du  village,  il  y  a  des  endroits  délicieux 
pour  lire,  rêver,  se  promener  sous  des  châtai- 
gniers vénérables  ou  sous  des  vignes  folles.  Par 
exemple,  je  signale  la  jolie  route,  pour  les  piétons 
seulement,  conduisant  au  couvent  abandonné  de 
Santo-Pio,  où  je  me  suis  souvent  procuré  la  jouis- 
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sance  exquise  de  lire  la  Vita  nuova  du  Dante,  en 
reposant  mes  yeux,  à  la  fin  de  chaque  chapitre,  sur 
le  spectacle  sublime  qui  se  déroulait  devant  moi. 
Ce  ne  sont  que  sombres  forêts,  bois  profonds, 
halliers,  fourrés,  taillis,  montagnes  dont  les  cimes 
se  fondent  dans  l'azur  du  ciel,  fraîches  collines 
semées  de  forteresses  féodales,  de  bourgades 
blanches,  de  châteaux  et  de  monastères  qui  sem- 
blent suspendus  en  l'air,  et  sur  lesquels  plane  un 
silence  solennel,  imposant.  Au  loin,  se  découpent 
les  crêtes  violetées  des  Abruzzes,  et,  plus  loin 
encore,  des  pics  couverts  de  neige,  les  uns  pareils 
à  des  aiguilles  et  les  autres  à  des  pyramides,  fai- 
sant songer  aux  régions  encore  inconnues  du  pays 
des  Sannites  ou  aux  bords  du  Liri. 

L'impression  d'un  paysage  devient  plus  grande 
pour  le  penseur,  quand  il  peut  y  rattacher  quelques 
souvenirs  historiques  et  y  faire  revivre  quelque 
grande  figure  du  passé  :  ici,  on  se  sent  pénétré 
par  une  émotion  presque  sacrée,  en  pensant  que 
la  large  route  qui  traverse  cette  belle  vallée  latine 
pour  aller  à  Naples,  a  été  parcourue  par  tous  les 
pleuples  envahisseurs  du  moyen  âge.  Les  Goths, 
les  Vandales,  les  Francs,  les  Lombards,  Bélisaire, 
les  Othons,  les  Hohenstaufcn,  les  Sarrasins,  les 
Français,  les  Espagnols,  tous  se  sont  désaltérés 
dans  les  eaux  rapides  du  Sacco,  tous  se  sont 
reposés  dans  ces  champs  virgïliens,  tous  ont  passé 
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par  la  vallée  du  Liri,  avant  de  se  déverser  dans  ce 
vaste  jardin  qu'est  le  royaume  de  Naples... 

Genazzano  n'est  pas  une  ville  très  ancienne,  elle 
ne  remonte  guère  qu'au  moyen  âge.  Son  nom  seul 
est  antique,  car  on  veut  le  faire  dériver  de  la  gens 
Genucia,  qui  possédait  le  fundus  Genucianus.  C'est 
seulement  dans  le  commencement  du  onzième 
siècle  qu'on  trouve  mentionné  dans  quelques 
documents  le  château  de  Genazzano,  comme 
propriété  des  Colonna  de  Palestrina.  Ce  manoir 
fut  la  résidence  d'une  branche  de  la  famille  et 
lui  donna  son  titre.  On  veut  aussi  qu'Othon  Co- 
lonna, élu  pape  à  Constance  en  1477,  et  qui  fut 
le  fameux  Martin  V  sous  lequel  finit  le  schisme 
d'Avignon,  soit  justement  né  à  Genazzano.  Il  est 
hors  de  doute  que  cet  illustre  pontife  appar- 
tenait aux  Colonna  de  Genazzano  et  se  plaisait  à 
résider  solitaire  dans  le  domaine  de  sa  famille.  Il 
aimait  ce  pays;  il  y  fit  construire  des  églises  et 
agrandit  probablement  encore  le  palais  que  ses 
neveux,  plus  tard,  embellirent  à  leur  tour.  Il 
revient  aussi  aux  Colonna  d'avoir  fait  construire 
l'aqueduc;  les  ruines  pittoresques  des  bains,  qui 
se  trouvent  dans  un  affaissement  de  terrain, 
devant  les  portes  de  la  ville,  révèlent  par  la  magni- 
ficence de  leur  style,  la  richesse  des  puissants 
barons.  Leur  château  féodal  était  alors  un  édifice 
vaste  et  magnifique;  aujourd'hui,  il  est  délabré 
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comme,  du  reste,  presque  tous  les  palais  de  la 
Campagne  latine. 

La  cour,  d'un  goût  sévère,  avec  son  double  por- 
tique élégant  et  léger,  rappelle  presque  l'époque 
du  Bramante;  au  milieu  de  ces  colonnes,  se  dres- 
sent des  statues  de  marbre  mutilées,  sans  tête  et 
sans  bras,  mais  qui,  dans  cet  état  lamentable, 
parlent  avec  une  plus  haute  éloquence  à  l'âme  des 
visiteurs,  que  si  elles  étaient  encore  intactes.  Elles 
s'harmonisent  parfaitement  avec  ce  manoir  désert 
et  m'ont  fait  penser  à  certaines  descriptions  de 
châteaux  féodaux  en  ruines,  que  j'ai  lu  dans 
des  romans  de  Walter  Scott.  Les  Colonna  avaient 
fait  peindre  sur  les  parois  d'une  galerie  les  pano- 
ramas des  villes  comprises  dans  leurs  vastes 
domaines;  maintenant,  ces  fresques  sont  presque 
entièrement  effacées;  elles  ont  disparu,  comme 
les  titres  et  les  droits  des  seigneurs  du  lieu. 

A  Genazzano,  du  reste,  je  ne  me  suis  occupé  ni 
d'antiquité,  ni  de  recherches  archéologiques;  je 
me  suis  entièrement  abandonné  au  plaisir  de  jouir 
des  beautés  naturelles  du  pays  et  de  causer  avec 
ces  braves  campagnards,  les  entretenant  de  leur 
dure  existence,  de  ce  qu'ils  mangent,  de  ce  qu'ils 
boivent,  de  ce  qu'ils  font. 

L'abondance  des  vignes,  ici,  est  extraordinaire 
et  couvre  toutes  les  riantes  collines  des  environs; 
elles  sont  disposées  en  longues  files,  appuyées 
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contre  des  échalas  ou  soutenues  par  ces  joncs 
résistants  qui,  en  Italie,  croissent  dans  les  endroits 
humides,  ou  bien  encore,  elles  s'enroulent  autour 
de  petits  arbres.  Les  admirateurs  de  Virgile  savent 
que,  depuis  l'époque  romaine,  on  a  l'habitude,  sur 
ces  terres,  de  cultiver  le  raisin  de  cette  manière. 
C'est  donc  une  joie  profonde  que  de  pouvoir  lire, 
au  milieu  de  ces  vignes,  les  Géorgiques,  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  latine,  un  ouvrage  admirable, 
moins  par  la  composition  qui  est  médiocre,  que 
par  la  pureté,  la  précison  et  la  grâce  inimitable 
du  style.  Ici,  dans  ce  cadre  idyllique,  j'ai  repassé 
ces  chants  et  j'ai  dû  reconnaître  que  tous  les  con- 
seils, toutes  les  règles  et  tous  les  préceptes  du 
poète  sont  encore  pieusement  observés,  si  bien 
qu'il  semble  avoir  décrit  la  culture  encore  en  usage 
dans  la  Campagne  romaine. 

La  vigne  est  tout  dans  cette  région  et  réunit  en 
elle  les  trois  divinités  des  champs  :  Bacchus,  Cérès 
et  Pomone.  En  effet,  entre  les  festons  harmonieux 
des  pampres,  on  sème  du  blé,  et,  çà  et  là,  on 
plante  des  amandiers,  l'arbre  le  plus  précoce  du 
midi,  car  il  fleurit  aux  premières  brises  du  prin- 
temps; une  des  cent  nouvelles  antiques  l'a  célébré  et 
dit  qu'on  a  placé  un  amandier  près  de  la  tombe  de 
Narcisse,  comme  symbole  des  amants.  L'olivier  y 
croît  aussi,  avec  ses  feuilles  qui  paraissent  lumi- 
neuses dans  la  grande  clarté  de  midi  et  prennent 
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des  tonalités  bronzées  ou  argentées  :  en  les  voyant 
s'élever  au-dessus  du  blé,  on  pense  au  pain  savou- 
reux que  l'on  assaisonne  ici  d'un  peu  d'huile. 
Ailleurs,  on  trouve  aussi  des  pêchers,  des  poi- 
riers, des  pommiers,  des  grenadiers  pourprés,  des 
noyers,  des  châtaigniers  et  des  figuiers,  aux  fruits 
doux  comme  le  miel.  Tous  ces  arbres  portent  une 
riche  et  abondante  récolte  en  toute  saison,  si  bien 
que  lorsque  l'un  d'eux  est  complètement  dépouillé, 
l'autre  est  déjà  couvert  d'une  production  nou- 
velle, tandis  qu'un  troisième  montre  des  bour- 
geons en  train  de  s'ouvrir.  J'ai  passé  plusieurs 
étés  dans  la  Campagne  romaine,  et  chacune  de  ces 
plantes  m'a  payé  son  tribut,  excepté  l'olivier,  qui 
est  le  dernier  à  mûrir. 

Mon  hôtesse  possède  trois  vignes,  l'une  près  de 
Genazzano  et  les  deux  autres  dans  les  monts  sau- 
vages d'Olevano,  à  trois  milles  d'ici.  Là,  se  dresse 
sur  une  hauteur,  une  maisonnette  solitaire  de 
paysans,  ombragée  par  de  vieux  figuiers  et  de 
sombres  châtaigniers,  d'où  l'on  embrasse  la  chaîne 
majestueuse  de  la  Serra  et  toute  la  plaine  du 
Sacco.  C'est  une  volupté  que  de  passer  les  heures 
éclatantes  du  jour  dans  cette  loggia,  à  respirer 
l'air  pur  et  à  manger  ces  raisins,  dont  les  diffé- 
rentes variétés  sont  toutes  plus  exquises  les  unes 
que  les  autres.  Il  y  a  le  muscat  doré,  transparent 
sous  les  rayons  du  soleil;  il  y  a  le  zibibbo  noir  et 
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celui  blanchâtre,  qui  sert  à  faire  le  buon  vino;  il  y 
a  le  pizzutello  aux  grains  allongés;  il  y  a  une 
espèce  bleu  sombre,  avec  laquelle  on  fabrique  le 
vin  fort,  rouge  comme  du  sang.  Je  me  suis  sou- 
vent rendu  clans  cet  endroit  charmant  pour  en 
manger;  je  m'asseyais  sous  un  châtaignier,  au 
pied  de  la  colline,  au  millieu  des  myrtes  et  des 
fougères  célébrés  par  Virgile,  et,  enveloppé  par 
l'odeur  champêtre  de  la  menthe  et  du  serpolet,  je 
lisais  Horace  ou  quelque  autre  livre  apporté  avec 
moi.  La  menthe  est  la  plante  caractéristique  de  la 
Campagne  romaine  :  tous  les  champs  autour  de 
la  Ville  Éternelle  en  sont  parfumés. 

Au  milieu  de  toute  cette  abondance,  il  semble 
impossible  que  la  population  soit  pauvre;  mais, 
quand  on  habite  ici  pendant  quelque  temps,  on 
finit  par  s'apercevoir  que  la  plus  atroce  misère 
règne  dans  ce  paradis  terrestre.  Tous  ces  fruits  — 
on  vend  vingt  figues  ou  noix  pour  deux  sous,  et, 
dans  les  bonnes  années,  un  fiasco  de  vin  pour  le 
même  prix  —  tous  ces  fruits  ne  suffisent  pas  à 
nourrir  le  paysan,  qui  mourrait  de  faim,  s'il  n'avait 
pas  de  farine  de  maïs,  la  base  de  sa  nourriture.  La 
cause  de  ce  douloureux  état  de  chose  se  trouve, 
assure-t-on,  dans  le  régime  agraire  du  pays.  Avant 
tout,  il  faut  noter  que  chaque  propriétaire  doit 
payer  au  prince  Colonna,  comme  redevance  ou 
tribut,  la  quatrième  partie  de  ce  que  lui  rend  le 
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terrain.  L'ancien  fléau  des  latifundia  fait  la  misère 
de  cette  population;  il  est  vrai  que  presque  chaque 
paysan  possède  une  petite  vigne,  mais  elle  n'est 
pas  suffisante  pour  entretenir  la  famille.  L'usure 
n'a  pas  de  limite  et,  même  aux  plus  pauvres,  on 
prend  10  pour  100  sur  le  capital  prêté.  Le  plus 
léger  malheur,  une  mauvaise  récolte,  un  orage 
dévastateur,  comme  cela  arrive  trop  souvent,  suffit 
pour  endetter  le  malheureux  paysan.  S'il  réussit  à 
obtenir  de  l'argent  ou  des  denrées  à  crédit,  les 
intérêts  le  ruinent  et  l'avide  usurier  attend  le 
moment  où  le  petit  propriétaire,  mourant  de  faim, 
est  obligé  de  lui  vendre  son  bien  à  un  prix  déri- 
soire. Les  barons  et  les  couvents  s'enrichissent, 
et  bientôt  le  libre  cultivateur  est  réduit  à  n'être 
plus  qu'un  vassal  ou  un  métayer.  J'ai  eu  plusieurs 
fois  l'occasion  d'observer  des  faits  semblables.  La 
vente  se  fait  généralement  de  cette  manière  :  le 
campagnard  obéré  cède  le  terrain,  en  se  réser- 
vant gli  alberi;  dans  cette  dénomination  est  aussi 
comprise  la  vigne,  qu'il  continue  à  cultiver  et 
dont  il  touche  la  moitié  et  quelquefois  les  deux 
tiers  du  rendement.  A  peine  une  année  s'est-elle 
écoulée,  qu'il  retourne  chez  l'acquéreur  pour  lui 
offrir  d'acheter  également  gli  alberi,  et  il  devient 
son  fermier,  continuant  à  habiter  le  même 
domaine,  le  faisant  valoir  pour  le  compte  du  nou- 
veau maître,  recevant  en  échange  une  partie  des 
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produits;  or  comme  ils  suffisent  rarement  à  sa 
subsistance,  le  pauvre  diable  s'endette  de  nou- 
veau. 

Le  vin  excite  les  nerfs,  mais  il  est  insuffisant 
pour  nourrir  les  muscles,  et  celui  que  boit  le  paysan 
est  de  la  véritable  piquette  :  il  lui  faut  donc  du  pain 
et,  le  froment  étant  trop  cher,  il  plante  du  maïs  et 
mange  de  la  polenta.  Comme  dans  la  Lombardie  et 
dans  les  Marches,  les  terres  du  Latium  sont  cou- 
vertes de  blé  de  Turquie  :  on  dirait  que  la  nature  a 
considéré  ces  splendides  épis  d'or  comme  un  de 
ses  dons  les  plus  précieux,  car  elle  les  a  envelop- 
pés de  neuf  involucres  pour  les  préserver  de  tout 
contact  impur.  Tous  les  pauvres  gens  ici  s'alimen- 
tent de  polenta,  sous  forme  de  pain  ou  d'une  galette, 
appelée  pizza.  Quand,  sur  mon  chemin,  je  deman- 
dais parfois  à  quelqu'un  : 

—  Qu'as-tu  mangé  ce  matin? 

On  me  répondait  invariablement  : 

—  De  la  pizza... 
Et  si  j'ajoutais  : 

—  Que  mangeras-tu  ce  soir? 
On  me  répétait  : 

—  De  la  pizza... 

Bien  souvent,  j'en  ai  fait  mon  repas  avec  des 
paysans.  Voici  comme  on  la  prépare  :  la  farine  est 
réduite  en  bouillie,  puis  étendue  sur  une  pierre 
lisse  et  ensuite  cuite  sur  la  braise.   On  l'avale 


86  PROMENADES   ITALIENNES 

chaude,  toute  la  famille  s'asseoit  autour  du  feu  et 
prend  part  au  modeste  banquet.  Le  soir,  ils  mangent 
de  la  salade  assaisonnée  avec  un  peu  d'huile  ou 
une  soupe  de  chicorée,  de  choux-fleurs  et  d'autres 
légumes  cuits  à  l'eau.  Souvent  l'huile  manque, 
comme  c'est  arrivé  cette  année  où  les  oliviers 
n'ont  rien  produit,  après  avoir  donné  au  printemps 
une  ample  moisson  de  fruits.  Il  est  facile  de  s'ima- 
giner avec  quelle  anxiété  ces  misérables  gens  sui- 
vent les  diverses  phases  de  la  récolte  du  maïs.  Vers 
la  fin  de  juillet,  l'épi  commence  à  se  former  et 
alors  il  a  besoin  d'être  arrosé.  Cette  année,  il  n'a 
pas  plu  :  la  chaleur  a  été  extraordinaire  et  la  popu- 
lation consternée  adresse  des  prières  au  ciel  pour 
avoir  de  l'eau.  Tous  les  soirs,  il  y  a  de  grandes  pro- 
cessions, de  véritables  cérémonies  païennes,  qui 
me  rappellent  ces  fêtes  rubigales  de  la  Rome  antique, 
dans  lesquelles  on  promenait  le  long  de  la  voie  Ap- 
pienne,  votisque  vocabitis  imbrem,  la  pierre  de  la 
pluie;  et  je  n'ai  jamais  pu  voir  sans  étonnement 
cette  manifestation  chrétienne.    11   est   vraiment 
étrange    qu'un    peuple    ait    encore    conservé    la 
croyance  ingénue  de  pouvoir  supprimer,  modifier 
ou  hâter,  par  des  chants  et  des  prières,  les  lois  im- 
muables   de   la   nature.    Chaque    soir    donc,  les 
femmes  de  Genazzano  parcourent  les  rues  du  pays, 
deux  par  deux,  avec  un  mouchoir  rouge  sur  la 
tête,  tombant  comme  un  voile  sur  les  épaules  et 
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qu'elles  mettent  toujours  pour  entrer  dans  une 
église  :  le  curé  les  précède,  portant  une  image 
sacrée.  Tout  en  chantant  et  en  murmurant  des 
oraisons,  elles  arrivent  sur  la  grand'place  et  là, 
avec  une  ferveur  qui  confine  au  paroxysme,  elles 
crient  plusieurs  fois  : 

—  Grazie,  Maria,  grazie  ! 

Et  ces  clameurs,  répétées  par  des  centaines  de 
voix,  résonnent  dans  l'air.  Et  cererem  clamore  vocant 
in  tecta,  a  dit  Virgile. 

Cette  anxiété  fébrile  a  fini  par  me  gagner  moi 
aussi,  et  je  me  suis  mis  à  désirer  ardemment  la 
pluie.  Tous  les  jours,  j'ai  été  visiter  les  champs  de 
blé  de  Turquie,  qui  allaient  de  mal  en  pis.  A  la  fin, 
on  s'est  décidé  à  apporter  saint  Antoine  de  Padoue 
en  procession  et,  tandis  que  l'on  reconduisait 
l'image  sacrée  au  couvent  de  Santo-Pio,  un  moine 
de  l'ordre  des  Augustins  prêchait  sur  les  degrés  de 
l'église,  à  la  lueur  des  torches.  La  rue  était  pleine 
de  monde  et  les  assistants  avaient  grimpé  jusque  sur 
les  arbres.  Ce  religieux  qui  gesticulait,  cette  effigie 
du  saint,  ces  croix  noires,  les  blancs  surplis  des 
prêtres,  les  châles  pourpres  des  femmes,  la  clarté 
vacillante  des  flambeaux,  les  arbres  sombres  sur 
l'azur  scintillant  du  ciel,  et  cette  population  implo- 
rant Dieu,  tout  cela  formait  une  des  scènes  les  plus 
pittoresques  que  j'aie  jamais  vues.  Enfin,  le  troi- 
sième jour,  le  ciel  se  couvrit  de  nuages  ;  il  com- 
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mença  à  tonner  et  la  pluie  tomba  avec  une  violence 
vraiment  tropicale. 

Il  semble  cependant  que  les  dieux  —  ou  les  saints, 
qui  les  ont  remplacés  aujourd'hui,  —  ne  veulent 
pas  concéder  de  faveurs,  sans  exiger  quelques 
victimes.  Et  c'est  ce  qui  advint  en  cette  occasion  : 
la  pluie  fut  accompagnée  d'un  terrible  cyclone, 
que  je  pus  observer,  car  je  me  trouvais  dehors  à 
cheval;  une  noire  masse  de  nuages  descendit  des 
monts  Volsques,  enveloppa  la  vallée  et  dévasta 
une  grande  étendue  cultivée.  Depuis  lors,  presque 
tous  les  jours,  dans  l'après-midi,  un  ouragan  se 
déchaîna  sur  la  montagne,  accompagné  de  ton- 
nerre et  d'éclairs  :  chaque  fois  qu'arrivait  un  nou- 
vel orage,  les  cloches  de  toutes  les  églises  se  met- 
taient à  sonner  le  tocsin.  Un  jour,  le  pays  fut  mis 
sens  dessus  dessous;  la  population  se  répandit 
dans  les  rues,  car  on  disait  que  la  foudre  avait 
tué  quatre  personnes,  et  la  nouvelle  fut  confir- 
mée. On  transporta  les  cadavres  dans  la  cabane 
d'un  paysan,  où  la  police  les  surveilla  pendant 
vingt-quatre  heures.  Le  jour  suivant,  arriva  le 
magistrat,  chevauchant  sur  un  âne,  suivi  d'un 
jeune  médecin  et  du  chirurgien  chargé  de  faire 
l'autopsie.  Il  n'y  avait  aucun  doute  à  avoir,  les 
victimes  avaient  été  réellement  foudroyées.  Dans 
la  nuit,  on  les  plaça  sur  un  char,  enveloppées  d'un 
drap  noir  et  on  les  conduisit  à  Genazzano;  le  clergé, 
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portant  des  cierges,  précédait  le  convoi  funèbre 
que  suivait  la  confrérie  de  la  Mort,  dont  les 
membres,  cachés  sous  de  longues  cagoules,  tenaient 
des  torches  à  la  main.  Le  tableau  était  sinistre. 

Tous  les  habitants  attendaient  la  lugubre  proces- 
sion devant  la  porte  crénelée  du  village.  Alors, 
quand  le  cortège  arriva,  chantant  le  miserere,  tous 
les  assistants  levèrent  les  bras  au  ciel,  poussant  de 
tels  cris  d'angoisse  et  de  sauvage  douleur,  que 
l'âme  la  plus  dure  en  aurait  été  émue.  En  effet, 
ici,  les  personnes  frappées  par  le  feu  du  ciel  sont 
considérées  avec  une  espèce  d'horreur;  on  les 
croit  châtiées  par  la  colère  divine  et  on  doute  de 
leur  salut  éternel.  Les  parents  des  morts,  des 
femmes  et  des  enfants,  se  détachèrent  du  gros  de 
la  foule  et  se  jetèrent  sur  les  cercueils  en  hurlant; 
puis,  les  quatre  bières  furent  portées  à  l'église, 
tandis  que  les  mêmes  scènes  et  les  mêmes  cris  se 
répétaient.  Je  n'oublierai  jamais  ce  tableau  déchi- 
rant. 

Le  peuple  exprime  ses  sentiments  avec  une 
ingénuité  primitive  et  on  peut  dire  qu'il  est  encore 
tout  près  de  la  nature. 

Les  rapports  entre  les  deux  sexes  dans  ces  pays 
font  se  souvenir  des  mœurs  orientales.  Par  prin- 
cipe, les  hommes  ne  doivent  avoir  de  fréquenta- 
tions qu'entre  eux  et  les  femmes  qu'entre  elles.  Il 
paraîtrait   ridicule  qu'un    mari  se    promenât   en 
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donnant  le  bras  à  sa  moitié;  et  une  jeune  fille  croi- 
rait compromettre  sa  réputation,  si  elle  osait  s'ar- 
rêter dans  la  rue  pour  causer  avec  quelque  jeune 
homme  ou,  pire  encore,  si  elle  se  laissait  accom- 
pagner par  lui.  Aux  amoureux,  on  accorde  seule- 
ment le  discorso,  c'est-à-dire  un  entretien  par  gestes 
à  la  fenêtre  ou  sur  le  pas  de  la  porte,  le  lenes  sub 
noctem  susurri  d'Horace.  Les  sérénades  avec  ac- 
compagnement de  guitare  sont  en  usage,  et  sou- 
vent les  mélodies  pastorales  ou  les  notes  doulou- 
reuses de  la  cornemuse  rompent  harmonieusement 
le  silence  de  la  nuit.  Le  peuple  chante  d'une  façon 
exquise  de  simples  et  longs  stomelli  (1),  qui  ca- 
ressent doucement  l'oreille.  C'est  un  vrai  plaisir 
que  d'entendre  dans  les  vignes,  les  demandes  et  les 
réponses  de  deux  amoureux  qui,  sans  s'arrêter, 
comme  les  cigales  pendant  l'été,  envoient  dans 
l'air  léger  un  air  dialogué. 

Un  homme  prend  femme  de  très  bonne  heure; 
souvent  un  garçon  d'à  peine  dix-huit  ans  épouse 
une  fillette  qui  en  a  quatorze.  Une  longue  liaison, 
ce  qu'on  appelle  ici  fare  aWamore,  se  trouve  plus 
souvent  dans  le  peuple  que  dans  les  classes  aisées 
et  supérieures,  où  le  mariage  est  ordinairement 
une  affaire.  Voici  un  exemple  dont  j'ai  été  témoin. 
Un  jeune  abbé  de  vingt  ans,  fils  d'une  riche  famille 

(1)  Tercets  populaires  commençant  par  le  nom  d'une 
fleur. 
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de  l'endroit,  désirait  abandonner  la  carrière  ecclé- 
siastique et  revenir  à  l'état  séculier.  Un  beau  jour, 
un  moine  franciscain  de  Civitella  — ici,  les  moines 
s'occupent  de  toutes  les  affaires  des  familles  —  alla 
trouver  la  mère  du  jeune  prêtre  et  lui  dit  : 

—  Dans  le  village  de  Pisciano,  il  y  a  une  fille 
de  seize  ans  qui  veut  se  marier;  elle  a  mille  écus 
de  dot  et  est  apparentée  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  le  pays.  Si  l'idée  vous  plaît,  parlez-en 
à  votre  fds. 

Celui-ci  accueillit  la  proposition  avec  joie  et, 
encore  vêtu  de  ses  habits  religieux,  il  monta 
à  cheval  et  alla  à  Pisciano  pour  voir  la  jeune  per- 
sonne. Il  se  fiança  aussitôt  avec  elle  et,  revenu  à  la 
maison,  fit  appeler  un  tailleur  pour  faire  transfor- 
mer sa  soutane  en  des  vêtements  civils;  sa  sœur 
lui  confectionna  en  toute  hâte  une  paire  de  panta- 
lons gris  pour  le  jour  des  noces  et,  comme  il  lui 
manquait  un  gilet,  on  me  fit  demander  en  secret  de 
lui  en  prêter  un.  Ainsi  accoutré,  il  se  présenta  une 
seconde  fois  devant  sa  future,  dans  la  maison  d'un 
paysan,  à  mi-chemin,  où  le  contrat  de  mariage  fut 
aussitôt  signé.  Trois  semaines  plus  tard,  la  fiancée 
arriva  en  voiture,  apportant  avec  elle  deux  gros 
sacs  d'écus,  et  on  célébra  immédiatement  les 
noces.  Le  mari,  avant  la  cérémonie  nuptiale, 
n'avait  entrevu  que  deux  fois  la  compagne  de  toute 
sa  vie.  Alors,  on  prépara  au  jeune  couple  une  petite 
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chambre  dans  la  maison  des  parents  ou  plutôt, 
pour  être  précis,  on  y  mit  seulement  un  lit  colossal 
et  rien  ne  fut  changé  dans  l'existence  de  tous  ces 
gens. 

Il  existe  aussi  dans  le  Latium  l'usage  barbare  de 
faire  pendant  trois  soirs  de  suite,  un  épouvantable 
charivari,  une  scampanellata  avec  toutes  sortes 
d'instruments  bizarres,  sous  les  fenêtres  d'un  veuf 
ou  d'une  veuve,  qui  veulent  se  remarier.  Pendant 
un  séjour  à  Genazzano,  j'ai  pu  assister  plusieurs 
fois  à  ce  spectacle  assourdissant  et  voir  toute  une 
marmaille  hurlante,  précédée  par  un  gamin  bran- 
dissant une  courge  pendue  à  un  bâton  en  guise  de 
lanterne,  parcourir  les  rues  en  tous  sens,  comme 
si  une  armée  de  diablotins  avait  envahi  nuitam- 
ment ce  pacifique  village. 

Car,  Genazzano  est  vraiment  l'endroit  le  plus 
calme  du  monde;  ses  habitants  ont  un  naturel  tran- 
quille et  sont  plus  superstitieux  que  leurs  voisins  : 
cette  douceur  de  caractère  sans  doute  vient  de 
l'importance  religieuse  du  pays,  qui  est  un  lieu 
célèbre  de  pèlerinage,  son  église  ayant  aujourd'hui 
dans  le  Latium  toute  l'autorité  sacrée  qu'avaient 
autrefois  le  temple  de  la  Fortune  à  Préneste  ou  le 
sanctuaire  d'Anzio.  J'ai  assisté  à  la  grande  fête  de 
la  Madone  de  Genazzano,  le  8  septembre,  de  cette 
Madonna  del  Bnon-Consiglio,  dont  la  renommée 
attire  une  si  grande  foule  de  personnes  pieuses. 
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Je  veux  auparavant  conter  cette  divine  légende, 
qui  a  une  grande  analogie  avec  celle  de  la  Sainte- 
Maison  de  Lorette. 

A  Scutari,  en  Albanie,  à  la  même  époque  où  la 
Sainte-Maison  de  Nazareth  était  enlevée  par  des 
anges  et  déposée  à  Lorette,  on  trouva  une  image 
de  la  Mère  de  Dieu,  tombée  du  ciel  ou  apportée  par 
des  juifs  dans  leurs  déplacements.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  fut  appelée  la  Madonna  ciel  Buon-Consiglio.  Or, 
il  advint  qu'en  1467,  deux  pèlerins  qui  voulaient 
s'enfuir  de  Turquie  et  retourner  en  Italie,  se  pros- 
ternèrent devant  cette  effigie,  en  lui  demandant  de 
protéger  leur  voyage  :  à  leur  grand  étonnement, 
ils  virent  alors  s'élever  à  la  place  de  la  figure  sacrée 
de  la  Vierge,  un  petit  nuage  blanc  qui,  vers  le  soir, 
prit  la  direction  de  l'occident.  Ils  le  suivirent  tout 
le  long  de  la  côte  de  l'Adriatique  et  la  petite  nuée 
ayant  continué  son  voyage  au-dessus  des  ondes, 
les  deux  hommes  traversèrent  la  mer  à  pieds  secs 
et  poursuivirent  leur  chemin,  toujours  derrière  le 
blanc  flocon  qui,  dans  les  environs  de  Rome,  dis- 
parut brusquement  à  leurs  yeux.  Mais,  ayant 
appris  qu'une  image  de  la  Vierge  avait  été  décou- 
verte à  Genazzano,  ils  s'y  rendirent  et  la  reconnu- 
rent pour  celle  de  Scutari. 

En  ce  temps,  la  Vierge  de  Genazzano,  dite  la 
Madonna  del  Buon-Consiglio ,  commençait  à  faire  des 
miracles;  on  lui  construisit  une  église  et,  à  côté, 
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un  couvent,  où  les  moines  de  Saint-Augustin  en- 
fermèrent ce  saint  trésor,  non  moins  productif  que 
l'autre  Vierge  des  Augustins,  à  Rome,  car  celle  de 
Genazzano  jouit  dans  toute  la  Campagne  romaine 
d'une  réputation  pareille  à  celle  des  anciens  oracles 
païens.  Deux  fois  par  an,  au  printemps  et  dans 
l'été,  on  célèbre  sa  fête;  alors,  les  dons  affluent, 
et,  comme  les  plus  pauvres  apportent  leur  obole  à 
l'autel  de  la  Madone,  on  peut  dire  qu'elle  prélève 
sur  les  terres  un  impôt  plus  élevé  que  celui 
de  l'État.  On  m'a  dit  que  les  cadeaux  les  plus 
riches  sont  offerts  au  sanctuaire  par  les  nom- 
breuses confréries  éparses  dans  le  pays;  chaque 
membre  doit  déposer  dix  sous,  tous  les  mois,  à 
la  caisse  commune,  si  bien  qu'il  y  a  certaines  de 
ces  sociétés  religieuses  qui  arrivent  à  recueillir 
ainsi  jusqu'à  cent  écus.  Le  revenu  actuel  de  ce 
sanctuaire  peut  être  estimé  approximativement  à 
7  500  écus. 

L'image  est  déposée  dans  une  église  bien  propre 
et  bien  décorée,  au  fond  d'une  chapelle  éclairée 
par  de  nombreuses  lampes  votives  et  fermée  par 
une  grille  de  fer.  Le  tableau  est  presque  toujours 
couvert  d'un  voile  de  soie  jaune.  On  dit  qu'apporté 
par  des  anges  à  travers  l'espace,  il  ne  s'est  jamais 
posé  sur  la  pierre  et  que,  même  dans  cette  église^ 
il  reste  suspendu  en  l'air,  soutenu  par  des  mains 
invisibles.  Je  l'ai  souvent  vu  découvert,  mais  je 
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n'ai  jamais  pu  comprendre  comment  il  était  fixé. 

Les  pèlerins  affluent  dès  la  veille  de  la  fête 
alors  le  pays  ainsi  que  les  alentours  s'animent  et 
les  échos  renvoient  sans  interruption  le  chant  des 
litanies.  Les  rues  sont  emplies  de  fidèles  qui 
arrivent  des  Ahruzzes  lointaines,  de  Sora,  du  Liri 
et  la  plupart  de  la  helle  Campagne  romaine.  On  se 
croirait  revenu  aux  antiques  solennités  du  Jupiter 
latin,  tant  les  visiteurs  sont  dissemblables  dans 
leurs  dialectes  et  dans  leurs  costumes.  Les  voir 
descendre  des  collines  en  chantant  YOra;  les  voir 
venir,  les  uns  par  la  grand'route,  les  autres  le  long 
du  fleuve;  les  voir  arriver  à  travers  champs,  vêtus 
de  rouge,  de  vert  ou  de  bleu,  tenant  à  la  main  le 
bourdon  recourbé,  c'est,  dans  ce  magnifique  pay- 
sage, un  spectacle  vraiment  digne  de  l'admiration 
de  l'artiste,  du  poète  et  de  l'historien. 

Le  jour  où  les  premiers  pèlerinages  devaient 
arriver,  je  m'en  fus  à  cheval  à  leur  rencontre,  pour 
jouir  complètement  de  cette  scène  populaire,  qui 
me  reportait  en  plein  moyen  âge.  Je  m'arrêtai 
environ  à  deux  milles  de  Genazzano,  près  d'un  bras 
du  Sacco  que  traverse  un  pont  en  pierre,  le  pont 
Orsino,  autrefois  un  célèbre  repaire  de  brigands.  Là, 
les  montagnes  s'abaissent  doucement  vers  le  fleuve 
et  l'on  a  devant  soi  la  plaine  immense,  les  monts 
Volsques  et  de  la  Serra,  les  hauteurs  d'Olevano, 
au  pied  desquelles  s'étendent  des  bois  profonds. 
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L'endroit  était  bien  choisi  pour  attendre  les  pieux- 
voyageurs,  qui,  avant  de  pénétrer  dans  le  territoire 
du  sanctuaire,  firent  là  une  courte  halte,  se  mirent 
à  genoux,  en  chantant  dévotement  des  cantiques  : 
ils  traversèrent  le  pont  en  se  tramant  littéralement  à 
quatre  pattes,  sur  une  double  file,  les  hommes  d'un 
côté  et  les  femmes  de  l'autre.  Les  chœurs  étaient 
dirigés  par  une  vieille,  qui  se  releva,  après  avoir 
passé  le  pont  et  crié  d'une  voix  sonore  un  :  Evviva 
Maria!  auquel  répondirent  tous  les  autres  ensemble. 
Cependant,  la  procession  se  remit  de  nouveau  en 
marche,  et  quoique  ces  litanies  dussent  les  fatiguer, 
il  y  avait  toujours  une  voix  qui  les  reprenait.  Cette 
mélodie  uniforme,  qui  est  la  plus  simple  expres- 
sion du  sentiment  religieux  de  ces  gens  et  se  dé- 
roule comme  le  battement  continu  des  vagues  sur 
la  grève,  cette  mélodie  monotone  semblait  exercer 
une  grande  influence  sur  la  foule.  On  eut  dit 
même  que  la  marche  de  tout  ce  monde  était  rendue- 
plus  facile  et  plus  légère  par  cette  harmonie  mélan- 
colique, qui  réglait  les  mouvements  du  corps  et  les 
impressions  de  l'âme,  en  leur  rappelant  sans  cesse 
le  but  sacré  du  voyage.  J'ai  remarqué  que  les 
pauses  étaient  toujours  très  courtes  et  lorsque  les 
pèlerins  commençaient  à  se  taire  ou  à  causer  entre 
eux,  la  conductrice  du  chœur  reprenait  aussitôt  le 
chant.  Ils  marchaient  par  groupes  de  vingt,  de  cin- 
quante et  de  cent  personnes;  il  y  en  avait  de  tout 
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âge  :  des  vieux  appuyés  sur  leurs  bâtons,  venant 
peut-être  pour  la  dernière  fois  sur  cette  route  si 
souvent  parcourue;  des  aïeules  avec  leurs  petits- 
enfants;  de  fraîches  jeunes  filles,  des  garçons  ro- 
bustes, des  pères  de  famille,  suivis  de  toute  une 
marmaille,  avec  la  mère  allaitant  le  dernier  né. 
La  plupart  des  femmes  avaient  sur  la  tète  une 
grande  corbeille,  contenant  des  provisions  et  des 
vêtements  de  rechange.  C'était  comme  une  mas- 
carade sérieuse  et  solennelle,  se  déroulant  dans  un 
cadre  magnifique,  en  une  succession  continuelle 
de  costumes  variés,  de  couleurs  éclatantes,  de  phy- 
sionomies diverses  ;  les  groupes  se  succédaient  les 
uns  aux  autres,  dans  l'ajustement  caractéristique 
de  leurs  montagnes  ou  de  leurs  vallées;  il  y  en 
avait  de  Frosinone,  d'Anagni,  de  Veroli,  d'Arpino, 
d'Anticoli,  de  Ceprano  et  même  de  la  province 
napolitaine  de  Sora. 

Il  faut  admirer  ces  derniers,  qui  ont  le  type 
arabe  et  la  peau  dorée.  Les  femmes  ont  un  aspect 
étrange,  avec  des  yeux  allongés  sous  de  noirs 
sourcils  très  arqués;  autour  de  leur  cou,  s'enrou- 
lent des  colliers  de  corail  et  des  chaînes  d'or,  tan- 
dis que  de  larges  rosettes  de  perles  alourdissent 
leurs  oreilles  délicates.  Un  fichu  noir  et  blanc, 
à  haute  frange,  leur  enveloppe  la  tête  et  les 
épaules;  une  fine  chemise  de  toile  plissée  couvre 
leur  poitrine,  serrée  dans  un  corselet  bas,  de  cou- 
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leur  écarlate.  Elles  ont  une  jupe  courte,  rouge 
ou  bleue,  avec  un  large  ourlet  jaune.  Et  voici  ceux 
de  Ceccano  :  ces  paysannes  sont  parées  d'un  corse- 
let cramoisi,  d'un  long  tablier  de  la  même  teinte, 
avec  sur  la  tête,  un  immense  mouchoir  blanc.  Les 
hommes  ont  le  chapeau  pointu,  la  jaquette  ama- 
rante et  une  ceinture  multicolore  autour  des  reins. 
Et  voilà  ceux  de  Pontecorvo  :  les  filles  sont  su- 
perbes, entièrement  habillées  de  pourpre  et  les  che- 
veux cachés  sous  un  foulard  incarnat  —  une  tenue 
vraiment  royale,  qui  contraste  avec  la  simplicité  des 
habitantes  de  Filettino,  dont  les  corps  sont  noirs. 
Voici  enfin  les  Ciociari!  Ils  viennent  du  pays  des 
sandales,  de  cette  région  magnifique  et  sauvage, 
qui  s'étend  depuis  Ferentino  jusqu'aux  provinces 
napolitaines.  Là,  hommes  et  femmes  portent  les 
ciocie,  une  chaussure  extrêmement  simple,  qui 
donne  à  ces  parages  le  nom  de  Ciociaria.  Impos- 
sible de  concevoir  une  manière  de  se  chausser  plus 
primitive  et  aussi  plus  commode,  et  j'ai  souvent 
envié  leurs  docte  à  ces  paysans.  Cela  consiste  en 
une  semelle  de  peau  d'âne  ou  de  cheval  perforée, 
qui  se  fixe  au  moyen  de  cordelettes  passées  dans 
des  trous  et  entre-croisées,  de  manière  à  ce  que 
cette  espèce  de  sandale  enveloppe  presque  complè- 
tement le  pied;  la  jambe  est  entourée  jusqu'au 
genou  de  bandes  en  toile  grise.  Ainsi  équipé,  le 
Ciociaro  se  meut  librement  dans  les  champs  et  sur 
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les  montagnes,  où  il  bêche  la  terre  et  conduit 
paître  ses  brebis  et  ses  chèvres,  vêtu  d'une  peau 
de  mouton  et  quelquefois  drapé  d'un  ample  man- 
teau gris,  avec  sa  cornemuse  pendue  au  côté.  Du 
reste,  il  est  facile  de  voir  que  ces  sandales  sont 
classiques.  Diogène  les  aurait  certainement  mises, 
s'il  n'avait  toujours  été  pieds  nus;  Crisippe  et 
Épictète  auraient  pu  les  célébrer  dans  un  traité  sur 
la  simplicité  du  sage  et  sur  la  modération  de  ses 
désirs.  Quand  ces  ciocie  sont  bien  ajustées  et  que  les 
bandes  de  toile  sont  encore  neuves,  c'est  fort  joli  ; 
mais,  quand  elles  sont  vieilles  et  usées,  alors  elles 
prennent  un  aspect  sale  et  déguenillé,  et  comme 
elles  sont  généralement  en  cet  état,  les  paysans 
qui  les  portent  ont  l'air  très  pauvre;  aussi  leur 
nom  est  méprisé  et  quelquefois  employé  comme 
une  véritable  injure.  Un  habitant  de  San-Vito,  qui 
me  faisait  admirer  une  fois  le  splendide  panorama 
dont  on  jouit  dans  ce  pays,  me  disait  en  souriant, 
avec  une  certaine  expression  d'orgueilleuse  supé- 
riorité : 

—  Regardez,  Excellence,  là-bas,  c'est  la  Cio- 
ciaria  ! 

Les  Ciociari  ont  de  longues  vestes  d'un  rouge 
violent  et  un  chapeau  de  feutre  noir  pointu,  orné 
d'une  plume,  d'un  ruban  ou  d'une  fleur.  Parmi 
eux,  comme,  du  reste,  dans  toute  la  Campagne 
romaine,  on  rencontre  beaucoup  de  blonds,  aux 
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yeux  clairs.  Leurs  cheveux  sont  coupés  très  courts 
sur  la  nuque,  avec  deux  grosses  boucles  le  long 
des  tempes. 

Et  si  nous  jetons  sur  les  épaules  de  ces  rudes 
hommes  une  cape  déchirée  ou  une  peau  de  mou- 
ton sombre,  nous  aurons  achevé  leur  portrait; 
mais,  de  grâce,  ne  leur  mettons  pas  un  fusil  à  la 
main,  sans  cela  ils  nous  attaqueront  au  passage  de 
Ceprano,  en  criant  :  Faccia  a  terra!  et  videront  nos 
poches  avec  une  adresse  surprenante. 

Les  femmes  ont  aussi  des  sandales,  une  courte 
robe  sombre,  un  tablier  en  laine  rayée,  un  chàle 
blanc  ou  rouge  sur  les  épaules,  et  enfin  le  busto 
qui,  dans  tout  le  Latium,  complète  le  costume  des 
paysannes.  C'est  une  espèce  de  corset  en  toile 
piquée,  dur  comme  une  selle,  assez  haut  et  retenu 
sur  les  épaules  par  des  bandes;  il  couvre  et  sou- 
tient la  gorge,  pareil  à  une  cuirasse  qui  garde  la 
vertu  —  rempart  solide  et  cependant  assez  large 
pour  servir  de  poche. 

La  veille  de  la  fête,  les  troupes  de  paysans  de- 
viennent de  plus  en  plus  nombreuses,  et  on  entend 
seulement  le  chant  mélancolique  des  processions 
qui  arrivent  dans  le  pays  et  se  rendent  à  l'église 
par  les  ruelles  étroites.  Arrivés  au  but  de  leur 
pénible  voyage,  ces  pèlerins  semblent  avoir  oublié 
toute  fatigue  et  sont  en  proie  à  une  grande  exalta- 
tion religieuse;  ils  se  prosternent  devant  le  temple 
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sacré;  ils  s'agenouillent,  les  mains  jointes  autour 
de  leur  bourdon,  ayant  encore  leur  fardeau  sur 
la  tète  et  commencent  à  réciter  les  litanies  à 
haute  voix;  puis,  ils  se  relèvent  en  criant  à  pleine 
gorge  :  Grazie,  Maria!  et  gravissent  à  genoux  les 
marches  du  péristyle.  Souvent  les  femmes  baisent 
et  lèchent  le  chemin  parcouru,  —  spectacle  assez 
répugnant,  que  le  souvenir  de  Charlemagne  mon- 
tant de  la  même  manière  les  degrés  de  Saint-Pierre 
ne  suffit  pas  à  atténuer.  Il  y  a  parfois  des  scènes 
effrayantes.  Ainsi,  j'ai  vu,  un  jour,  un  malheureux 
qui  se  traînait  à  terre  avec  les  mains  et  les  pieds  ; 
on  le  porta  dans  l'église,  enveloppé  dans  une  cou- 
verture, hurlant  comme  un  loup;  il  était  atteint 
de  ce  mal  singulier  qu'on  appelle  lupomanaro,  dans 
le  Latium.  Une  autre  fois,  je  vis  une  femme  éten- 
due tout  de  son  long  devant  la  chapelle  de  la 
Madone,  et  qui  poussait  des  cris  horribles.  On  me 
dit  que  c'était  une  démoniaque. 

Les  pèlerins  rampent  sur  les  genoux  dans  la  nef 
latérale  de  l'église  et  en  passant  devant  la  grille 
vénérée;  ils  chantent,  prient  et  crient  d'une  voix 
tonnante  :  Grazie,  Maria!  et  ces  deux  mots  ré- 
sonnent sous  la  voûte  avec  une  énergie  sauvage. 
Les  cierges  brûlent,  la  nuit  tombe,  les  pilastres 
jettent  de  grandes  ombres  sur  le  pavé,  plongeant 
quelques  fidèles  dans  une  obscurité  complète,  tandis 
que  d'autres  restent  enveloppés  dans  une  pénombre 
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mystérieuse  et  que  d'autres  encore  sont  éclairés 
par  des  reflets  lumineux.  Des  paysans,  las, 
gisent  en  masses  pittoresques  sur  le  sol,  autour 
des  colonnes,  sur  les  gradins  des  autels,  devant 
les  chapelles,  tandis  qu'un  moine  agostinien, 
assis  devant  une  petite  table,  vend  des  indul- 
gences et  reçoit  des  offrandes  pour  les  messes, 
encaissant  avec  indifférence  l'argent  du  pauvre. 
Devant  l'église,  il  y  a  encore  d'autres  groupes, 
assis  ou  étendus  sur  la  terre  nue,  tandis  qu'arrivent 
de  nouveaux  voyageurs.  Ils  se  succèdent  sans  inter- 
ruption pendant  la  nuit  qui  précède  la  fête,  et,  seul, 
l'accent  solennel  de  l'hymne  latin  rompt  le  silence 
mystique  dans  lequel  la  petite  ville  est  enveloppée. 
Et  cependant,  le  torrent  qui  emporte  ces  milliers 
de  gens  vers  un  but  unique,  a  en  soi  quelque 
chose  de  consolant,  comme  toute  manifestation 
harmomieuse  de  l'âme  humaine,  même  dans  la 
douleur.  Les  maisons  du  pays  ne  suffisent  pas  pour 
loger  tout  ce  monde  et,  à  la  nuit  close,  on  voit  ces 
hommes,  habitués  aux  privations,  couchés  sur  le 
pavé  inégal  de  Genazzano;  il  y  en  a  partout  :  dans 
les  rues,  au  milieu  des  places,  autour  des  fon- 
taines, offrant  le  spectacle  —  toutes  proportions 
gardées,  —  de  la  halte  nocturne  d'un  peuple  qui 
émigré.  Mais,  l'antique  loi  céleste  veut  qu'il  pleuve, 
quand  l'humanité  se  réunit  pour  célébrer  quelque 
tète;  car,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  farceur  que  le 
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ciel,  lorsqu'il  regarde  de  là-haut  s'agiter  les  pauvres 
mortels.  Aussi,  à  peine  les  pieux  visiteurs  se 
furent-ils  accommodés  de  leur  mieux,  qu'il  com- 
mença à  tomber  de  l'eau.  Alors,  ce  fut  une  fuite 
éperdue,  au  milieu  de  la  confusion  générale  et 
tous  en  masse  se  précipitèrent  à  la  recherche  d'un 
coin  où  s'abriter. 

Le  matin,  à  l'aube,  la  fête  commence  par  une 
grand  messe  et  une  espèce  de  vente  religieuse.  A 
l'entrée  de  l'église,  on  débite  des  bijoux  d'or,  des 
images  saintes,  des  chapelets,  des  ampoules  de  la 
grosseur  d'une  noix,  contenant  un  peu  de  l'huile 
des  lampes  qui  brûlent  devant  l'image  de  la  Ma- 
done. La  foule  les  acquiert  avidement,  comme 
un  remède  infaillible  pour  toutes  les  infirmités. 

Dans  la  journée,  une  musique  militaire  joue  sur 
la  place  ;  puis,  il  y  a  l'inévitable  tombola  ou  loterie, 
et  le  soir,  le  feu  d'artifice.  Ensuite,  les  pèlerins 
dansent  joyeusement  sous  les  arbres  du  parc, 
mais  la  plupart  préfèrent  retourner  chez  eux,  dès 
que  les  dernières  oraisons  ont  été  récitées.  On  les 
voit  repartir  en  chantant,  par  groupes,  comme 
lorsqu'ils  sont  venus,  emportants  les  gros  bou- 
quets de  roses  ou  d'œillets  artificiels,  qui  se  ven- 
dent dans  toutes  les  fêtes  populaires  italiennes.  Au 
retour,  arrivés  à  l'endroit  où  l'on  peut  voir  Genaz- 
zano  pour  la  dernière  fois,  ils  s'agenouillent,  les 
mains  appuyés  sur  leur  bourdon,  et  disent  en 
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silence  la  prière  d'adieu.  Cette  scène,  en  plein  air, 
m'a  semblé  la  plus  belle  de  toutes.  Je  regardai 
avec  un  vif  plaisir  ces  belles  paysannes,  qui  se 
prosternaient  avec  un  mouvement  harmonieux  et 
jetaient  un  dernier  regard  à  ce  sanctuaire,  dont 
elles  prenaient  congé,  emportant  sans  doute  au 
fond  de  leur  âme,  une  espérance,  une  consolation. . . 

Quittons  Genazzano,  nous  aussi,  et  allons  à 
Paliano,  qui  est  à  environ  six  milles  de  là,  posé 
sur  une  colline  rocheuse,  entouré  de  bois  et  de 
vignes,  isolé  au  milieu  de  la  Campagne.  On  y 
arrive  par  une  bonne  route,  à  travers  des  champs 
de  maïs;  à  gauche,  se  dresse  le  grand  cône  du 
mont  S  erroné,  qui  donne  à  toute  la  contrée  envi- 
ronnante un  caractère  de  grandeur  et  de  majesté. 

Au  sommet  de  cette  montagne  pierreuse,  se 
trouve  la  petite  forteresse  blanche,  qui  fut  autre- 
fois une  position  importante,  souvent  disputées 
dans  les  guerres  de  la  Campagne  romaine  et  dans 
les  luttes  que  les  Colonna  soutinrent  contre  les 
papes.  Solide  et  escarpée,  il  n'est  pas  difficile  de  la 
défendre,  même  contre  l'artillerie.  Maintenant, 
c'est  une  prison,  qui  contient  deux  cents  forçats, 
gardés  par  une  compagnie  de  chasseurs.  La  ville 
s'étend  au-dessous  du  château  et  l'entoure  complè- 
tement; les  rues  et  les  places  sont  étroites,  les 
maisons  noires  et  misérables,  excepté  quelques 
édifices  qui  se  donnent  des  airs  de  palais;  il  n'y 
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a  pas  d'autre  mouvement  que  celui  des  paysans 
allant  aux  champs  et  revenant  le  soir. 

Je  m'occuperai  maintenant  du  palais  des  Co- 
lonna, dont  cette  branche  prit  le  nom  de  Paliano  et 
devint  ensuite  la  famille  principale.  C'est  un  beau 
monument  de  tuf  gris,  carré,  à  deux  étages  seule- 
ment, mais  très  grand  et  placé  à  l'entrée  de  la  ville, 
sur  le  flanc  de  la  colline,  d'où  l'on  jouit  d'une  vue 
magnifique.  Le  style  élégant,  appartient  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  ce  qui  prouve 
qu'il  a  dû  être  restauré  de  fond  en  comble  à  cette 
époque. 

Quant  on  connaît  l'influence  énorme  que  les 
Colonna  exercèrent  sur  les  événements  de  Rome 
et  de  l'Italie,  on  ne  peut  manquer  de  visiter  Paliano 
avec  intérêt.  Avant  d'y  pénétrer,  rappelons  ce 
qu'était  cette  illustre  famille,  née  au  début  du 
moyen  âge  et  qui,  belliqueuse,  agitée  et  ambitieuse, 
a  résumé  en  elle  toute  l'histoire  de  Rome  et  àel'Agro 
Romano.  Devenue  riche  par  l'agrandissement  de  ses 
domaines,  elle  ne  put  jamais,  comme  d'autres 
familles  moins  puissantes,  ériger  une  principauté 
indépendante,  car  ses  possessions  se  trouvaient 
enclavées  dans  les  États  du  pape;  de  là,  guerres 
interminables  avec  le  Saint-Siège  et  tendances  à 
pactiser  avec  les  empereurs.  Cependant,  la  maison 
Colonna  donna  beaucoup  de  cardinaux  à  l'Église, 
et  un  pape,  Martin  V,  qui  mit  fin  au  schisme 
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de  Constance;  mais  elle  brilla  plus  dans  la  guerre 
que  dans  la  paix,  car  peu  de  ses  membres  culti- 
vèrent les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  :  on  ne 
peut  guère  citer  que  le  vieux  Stefano  Colonna  et 
ses  vaillants  fils,  dont  on  sait  les  rapports  courtois 
avec  Pétrarque;  et  plus  tard,  la  grande  poétesse 
Vittoria  Colonna,  l'amie  de  Michel-Ange,  contem- 
poraine de  ces  deux  belles  patriciennes,  Julie  de 
Gonzague  et  Jeanne  d'Aragon,  que  le  mariage  fit 
entrer  clans  la  famille. 

L'origine  des  Colonna  est  incertaine  ;  il  semble 
pourtant  [qu'ils  descendent  des  comtes  de  Tuscu- 
lum,  qui  étaient  puissants  à  Rome  au  dixième 
siècle.  D'après  cette  hypothèse,  le  fondateur  des 
Colonna  serait  le  margrave  Albéric,  mari  de  la 
fameuse  Marozia,  mort  en  924,  dont  les  cinq  des- 
cendants occupèrent  presque  l'un  après  l'autre  le 
siège  de  saint  Pierre.  Toutefois  le  nom  des  Colonna 
paraît  pour  la  première  fois  seulement  au  commen- 
cement du  douzième  siècle,  avec  Pierre  Colonna. 
Pendant  cette  période,  on  leur  donne  déjà  le  titre  de 
seigneur  de  Zagarolo  et  de  Monte-Porzio.  Que  les 
Colonna  descendent  réellement  ou  non  de  la  vieille 
maison  des  comtes  de  Tusculum,  détruite  quand 
cette  ville  fut  rasée  par  les  Romains  en  1191,  il  est 
certain  qu'ils  vinrent  de  ces  montagnes  et  que,  peu 
à  peu,  ils  étendirent  leur  domination  clans  la  Cam- 
pagne romaine,  depuis  les  monts  Volsques  jus- 
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qu'aux  monts  Equi  et  Herniques,  et  à  la  Sabine. 
Palestrina  fut  leur  siège  principal,  et  tous  les 
pays  environnants  passèrent  sous  leur  juridiction. 

Au  treizième  siècle,  commença  l'ère  de  leur 
grande  puissance  à  Rome,  où  depuis  longtemps 
ils  possédaient  un  palais  près  de  l'église  des  Santi- 
Apostoli,  clans  le  quartier  de  la  Via  Lata.  Les  car- 
dinaux de  cette  famille  jouèrent  un  rôle  important 
dans  ce  siècle,  et  l'histoire  des  Hohenstaufen  nous 
montre  les  Colonna  comme  d'ardents  gibelins.  Per- 
sonne n'ignore  la  part  qu'ils  eurent  dans  la  chute 
de  Boniface  VIII. 

Pendant  l'exil  des  papes  à  Avignon,  au  quator- 
zième siècle,  ils  luttèrent  sans  trêve  ni  repos  pour 
la  suzeraineté  sur  Rome  contre  les  Orsini,  qui 
furent  toujours  leurs  ennemis  acharnés  et  les  amis 
des  papes.  C'est  à  cette  époque  qu'ils  se  séparèrent 
en  deux  branches,  celle  de  Palestrina  et  celle  de 
Paliano. 

La  puissance  de  la  maison  grandit  encore  au 
quinzième  siècle,  d'abord  par  les  grandes  faveurs 
dont  Ladislas,  roi  de  Naples,  et  Jeanne  II  la  cou- 
vrirent; et  ensuite  par  l'élection  d'Othon  Colonna 
comme  pape,  sous  le  nom  de  Martin  V.  Les  Colonna 
obtinrent  de  nombreux  fiefs  dans  le  royaume  de 
Naples,  entre  autres  le  duché  des  Marsi,  dont  ils 
prirent  le  titre  de  :  Marsorum  dux,  le  comté  de 
Celano  et  quarante-quatre  villages  ou  châteaux. 
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Sous  le  pape  Sixte  IV,  ils  furent  en  guerre  avec 
le  Saint-Siège  :  Girolamo  Riaro,  neveu  du  pape, 
assiégea  Paliano,  mais  les  hostilités  furent  arrêtées 
par  la  mort  imprévue  du  pontife;  ils  guerroyèrent 
également  avec  Alexandre  VI  et  pendant  quelques 
années  la  Campagne  romaine  fut  désolée  par  des 
combats  continuels.  Ce  fut  la  branche  de  Paliano 
qui,  à  cette  époque,  produisit  les  hommes  les  plus 
illustres  de  la  famille.  Je  rappelerai  seulement 
Fabrice  Colonna,  le  premier  connétable  de  la 
maison,  et  ses  deux  enfants,  Ascanio  (1522-1553), 
mari  de  Jeanne  d'Aragon,  et  Vittoria,  femme  du 
marquis  de  Pescara,  Ferdinand  d'Avalos  ;  Marcan- 
tonio,  fils  d'Ascanio,  fut  reconnu  comme  un  des 
vainqueurs  de  la  bataille  de  Lépante.  On  sait  le 
rôle  que  joua  auparavant  Pompée  Colonna,  dans 
les  infortunes  de  Clément  VI  et  dans  le  sac  de 
Rome. 

Vers  la  moitié  du  seizième  siècle,  les  Colonna 
furent  menacés  d'une  grave  disgrâce  :  ayant  eu 
maille  à  partir  avec  Paul  IV,  ce  pape,  de  nature 
irritable,  les  déposséda  de  tous  leurs  biens,  comme 
déjà  l'avait  fait  Boniface  VIII.  Le  pontife  érigea 
Paliano  en  duché  et  le  donna  à  son  neveu,  Jean 
Caraffa.  Marcantonio,  chef  de  la  maison  Colonna, 
se  défendit  et,  avec  l'aide  du  duc  d'Albe,  parcourut 
la  Campagne  romaine  pour  reconquérir  ses  pro- 
priétés :  ce  fut  l'origine  de  la  fameuse  guerre  entre 
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Paul  IV  et  le  roi  d'Espagne,  connue  sous  le  nom  de 
Guerre  de  la  Campagne.  Elle  se  termina  en  1557  avec 
la  paix  de  Cave,  près  de  Genazzano,  négociée  entre 
le  duc  d'Albe  et  le  cardinal  Charles  Caraffa.  Mais  ce 
n'est  qu'après  la  mort  de  Paul  IV,  cependant,  que 
Marcantonio  put  être  remis  en  possession  de  ses 
domaines,  et  ceux  qui  s'en  étaient  emparés  eurent 
une  horrible  fin.  Jean,  duc  de  Paliano,  fut  décapité 
à  Rome  dans  la  Tor'  di  Nona  et  le  cardinal  Ca- 
raffa fut  étranglé  au  Castel  Saint- Ange. 

Marcantonio  peut  être  considéré  comme  le  der 
nier  des  Colonna  ayant  eu  une  réelle  puissance  : 
il  mourut  à  Paliano,  en  1584.  Après  lui,  les  choses 
changèrent  :  les  barons  cessèrent  de  guerroyer 
avec  la  papauté  et  leurs  domaines  commencèrent  à 
diminuer  peu  à  peu,  à  cause  des  ventes  auxquelles 
les  obligèrent  leurs  dettes.  La  gloire  de  Lépante 
leur  avait  coûté  cher  ;  Marcantonio  avait  contribué 
à  cette  guerre  pour  un  million  et  la  famille  ne 
s'était  plus  relevée  de  cette  terrible  saignée  faite  à 
son  budget.  Dès  1622,  ils  vendirent  les  vieilles  pro- 
priétés de  Colonna  et  de  Zagarolo,  et,  en  1630,  ils 
durent  se  défaire  de  Pales trina,  qui  appartient  au- 
jourd'hui aux  Barberini.  Depuis  lors,  ils  conti- 
nuèrent à  décliner  lentement,  sans  jamais  retrouver 
leur  pouvoir  disparu  :  la  branche  de  Paliano  existe 
encore;  son  chef  actuel  est  Jean  Colonna,  mari 
d'Isabelle  Alvarez  de  Tolède,  mais  elle  s'est  transfé- 
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rée  de  Rome  à  Naples,  résidence  habituelle  de  la  fa- 
mille. La  plus  grande  partie  de  leurs  terres  est  aussi 
dans  les  provinces  napolitaines,  où  Philippe  III 
Colonna,  mort  en  1818,  possédait  soixante-six 
fiefs,  plus  vingt-six  autres  dans  les  États  de  l'Église 
et  huit  en  Sicile,  avec  149  403  vassaux.  Les  fiefs 
dans  les  États  pontificaux  étaient  :  Anticoli,  Arnara, 
Castro,  Cave,  Ceccano,  Collepardo,  Falvaterra, 
Genazzano,  Giuliano,  Marino,  Morolo,  Paliano, 
Patrica,  Piglio,  Pofi,  Ripi,  Rocca  di  Papa,  San- 
Lorenzo,  Santo-Stefano,  Sgurgola,  Serrone,  Son- 
nino,  Supino,  Trevigliano,  Vallecorsa  et  Vico. 

Les  fiefs  étaient  des  majorats  et  la  plupart  atta- 
chés à  des  fidéicommis,  selon  les  lois  locales. 
Mais  la  Révolution  française  changea  cette  dispo- 
sition :  la  législation  féodale  fut  abolie  dans  le 
royaume  de  Naples  en  1808,  en  Sicile  en  1812  et 
dans  les  États  de  l'Église,  presque  tous  les  barons  y 
renoncèrent  en  1816,  suivant  ainsi  l'exemple  du 
prince  Colonna.  A  Naples,  les  fidéicommis  furent 
en  partie  supprimés  en  1807  et  complètement  en 
1809,  tandis  qu'en  Sicile  ils  ne  disparurent  que  le 
2  août  1818,  et  que  dans  les  États  du  pape,  ils  res- 
tèrent en  vigueur  jusqu'à  la  fin  de  sa  royauté.  La 
succession  de  Philippe  III  Colonna  fut  donc  réglée 
par  des  lois  diverses  et  le  patrimoine  héréditaire 
divisé  en  plusieurs  parties. 

Philippe,  descendant  direct  de  Marcantonio,  ne 
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laissa  que  trois  filles  ;  Marie,  mariée  à  Jules  Lante 
délia  Rovere;  Marguerite,  mariée  à  Jules-César 
Rospigliosi,  et  Yittoria,  mariée  à  François  Barbe- 
rini.  La  noble  race  fut  continuée  par  son  frère  cadet, 
Fabrice  Colonna.  Telle  est  l'histoire  de  cette  illustre 
famille,  dont  Paliano  fut,  sinon  le  berceau,  du 
moins  la  résidence  principale.  Mais  ce  château,  qui 
autrefois  était  renommé  pour  son  luxe  et  sa  ma- 
gnificence, n'est  plus  aujourd'hui,  comme  tant 
d'autres  palais  baronnaux  italiens,  qu'un  endroit 
désert  et  silencieux,  où  un  gardien  grognon  vous 
sert  de  guide,  montrant  les  murs  dénudés  avec 
un  geste  de  désespoir,  se  lamentant  de  la  dispari- 
tion des  belles  collections  d'armes,  trophées  de  tant 
de  batailles,  gémissant  sur  la  vente  des  tableaux 
précieux,  emportés  à  l'étranger.  En  effet,  la  petite 
galerie  de  Paliano  est  peu  riche,  à  peine  une  tren- 
taine de  portraits,  sans  indication  et  dont  le  gardien 
ne  sait  pas  les  noms.  Et  cependant  j'aurais  aimé 
savoir  le  nom  de  cette  belle  dame,  aux  yeux  noirs, 
habillée  de  velours  rouge  :  c'était  peut-être  Félicie 
Orsini,  Lucrèce  Tomacelli  ou  Diane  Paleotti?  Ou 
encore  cette  pauvre  duchesse  de  Paliano,  dont  la 
fin  tragique  fut  un  des  drames  les  plus  étranges  de 
son  temps?  Pourtant,  la  malheureuse  ne  fut  pas 
tuée  ici,  mais  dans  un  autre  château  de  son  mari. 
Cependant,  dans  ce  petit  musée  de  peinture,  se 
trouve  le  portrait  traditionnel  de  l'astrologue  ordi- 
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naire,  que  nous  sommes  habitués  à  considérer 
comme  le  spiritus  familiaris  de  tout  noble  château 
féodal:  c'est  toujours  un  vieillard  à  la  longue  barbe 
blanche,  avec  une  grande  robe  de  velours;  son 
ajustement  est  en  harmonie  avec  les  meubles 
massifs  et  sévères  de  ces  manoirs  du  moyen  âge, 
où  nos  vêtements  modernes  font  si  triste  figure. 
L'astrologue  de  Paliano  était,  selon  l'inscription, 
Nicolaus  Colinus  de  Paliano,  astrologus  insignis. 

Les  autres  salles  sont  de  moyenne  grandeur  et 
ressemblent  aux  pièces  d'une  maison  de  cam- 
pagne, si  on  les  compare  aux  galeries  princières  du 
palais  Colonna  de  Rome;  leurs  murs  sont  cou- 
verts par  les  panoramas  et  les  plans  de  nom- 
breuses villes,  telles  que  Madrid,  Paris,  Venise, 
Florence  et  Gênes. 

Près  du  château,  s'élève  l'église  de  Saint-André, 
chapelle  seigneuriale  et  sépulture  des  Colonna  de 
Paliano,  un  édifice  élégant,  de  proportions  mo- 
destes. Philippe  Ier  (1578-1639)  y  recueillit  les 
cendres  de  ses  aïeux  éparses  en  différents  en- 
droits, et  y  fit  construire  pour  lui  et  sa  famille  la 
crypte  souterraine.  Je  descendis  la  visiter  et  fus 
surpris  de  la  trouver  dépouillée  de  toute  ornemen- 
tation; les  parois  de  la  salle,  assez  grande,  de  forme 
circulaire,  sont  peintes  en  blanc  et  parfaitement 
nues;  il  n'y  a  ni  sarcophage,  ni  monument  en 
marbre,  ni  mausolée,  mais  seulement  des  inscrip- 
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tions  dans  le  caractère  uniforme  qui  appartient  au 
dix-septième  siècle.  On  y  lit  les  épitaphes  de  Marc- 
Antonio  et  de  Félicie  Orsini,  sa  femme;  d'Ascanio 
et  de  Jeanne  d'Aragon,  son  père  et  sa  mère;  de 
Fabrice  et  d'Agnès  de  Montefeltre,  ses  aïeux  di- 
rects. Je  n'ai  pu  découvrir  si  la  plus  belle  femme 
d'Italie,  Julie  de  Gonzague,  était  enterrée  ici, 
non  plus  que  la  célèbre  Vittoria  Colonna.  Celle-ci, 
par  son  testament,  exprima  la  volonté  d'être  ense- 
velie dans  le  monastère  même  où  elle  rendrait  le 
dernier  soupir;  elle  fit  aussi  un  legs  en  faveur 
des  religieuses  de  Sant'Anna  dei  Falegnami,  qui 
l'avaient  assistée  pendant  sa  dernière  maladie,  et 
ce  même  testament  fut  dicté  au  lit  de  mort  de  la 
mourante,  le  15  février  1547,  dans  le  vieux  palais 
des  Cesarini,  près  du  théâtre  de  l'Argentina.  Il  est 
donc  probable  qu'elle  a  été  inhumée  dans  le  cou- 
vent voisin  de  Sant'Anna. 

Je  quittai  Paliano  par  une  admirable  journée 
de  septembre,  qui  restera  parmi  les  plus  belles  que 
j'aie  passées  dans  la  Saturnia  tellas;  je  partis  à 
cheval,  avec  un  brave  paysan  de  la  Campagne 
romaine,  et  nous  prîmes  un  sentier  tortueux,  es- 
carpé, taillé  dans  la  roche  calcaire,  au  milieu  de 
lentisques  et  de  buissons  de  myrte,  rencontrant 
souvent  les  cabanes  de  paille  en  forme  de  cône, 
où  habitent  les  pauvres  cultivateurs  du  Latium. 

Après   avoir   dépassé  cette   misérable   colonie 
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rustique,  nous  trouvâmes  un  monastère,  sau- 
vage et  solitaire,  caché  derrière  un  épais  rideau 
d'yeuses,  de  châtaigniers  et  d'ormes,  appelé 
Sainte-Marie  de  Paliano.  Puis,  il  nous  fallut  tra- 
verser la  forêt  profonde  qui  enveloppe  toute  la 
colline,  et  la  pente  était  si  rapide,  que  je  dus 
mettre  pied  à  terre.  En  bas,  nous  découvrîmes 
une  plaine  pittoresque,  semée  de  fermes  en  pierres 
grises  et  de  moulins  posés  sur  un  torrent,  qui  barre 
souvent  la  route.  Le  paysage  était  animé  par  une 
quantité  de  vaches  et  de  brebis,  et  le  pifferaro  qui 
vient  à  Rome,  la  nuit  de  Noël,  se  montrait  ici 
dans  son  état  naturel  :  on  entendait  les  étranges 
accents  de  la  cornemuse,  dont  il  jouait  en  suivant 
pas  à  pas  ses  bêtes,  qui  erraient  de-ci  de-là,  à  la  re- 
cherche d'une  herbe  verdoyante,  offerte  généreu- 
sement par  la  terre  fertile. 

Vers  la  fin  de  septembre,  les  troupeaux  de  brebis 
descendent  des  montagnes  environnantes  et  se 
répandent  dans  la  plaine  pour  y  passer  l'hiver,  arri- 
vant souvent  jusque  sous  les  murs  de  Rome.  A  mon 
retour,  j'en  croisai  justement  un,  si  nombreux 
que  la  route  en  était  encombrée;  il  semblait  rouler 
dans  un  flot  de  poussière,  pareil  à  un  torrent  lai- 
neux, surveillé  et  dirigé  par  de  gros  chiens  au  long 
poil,  par  des  gardiens  à  pied  et  à  cheval;  un  des 
bergers  me  dit  qu'il  y  avait  là  plus  de  cinq  mille 
têtes  de  bétail,  venant  de  la  Serra  et  se  rendant  à 
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Rome.  Les  bêlements  des  brebis  et  des  agneaux 
emplissaient  l'air  de  ces  douces  plaintes,  qui  réson- 
nent en  automne  dans  la  Campagne  romaine  et 
donnent  l'impression  de  vivre  au  milieu  d'une 
grandiose  idylle  classique. 


1856. 
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SEGNI.    —    CORI.    —    NORMA    ET    NINFA 
LES     MARAIS-PONTINS 

La  grande  chaîne  des  monts  Volsques  commence 
dans  le  territoire  romain,  près  de  Velletri,  qui  est 
située  sur  un  de  ses  versants,  et  elle  s'étend  jus- 
qu'à la  frontière  napolitaine,  pour  venir  mourir 
vers  Capoue.  Elle  court  parallèlement  aux  Apen- 
nins, divisant  géographiquement  le  Latium  en 
deux  régions,  celle  de  la  Campagne  romaine  et  celle 
de  la  Campagne  maritime,  qui  forment  les  deux 
provinces  de  Frosinone  et  de  Velletri. 

En  quittant  Genazzano,  où  j'avais  été  passer  un 
été  dans  le  silence  et  le  repos,  je  voulus  visiter 
les  monts  Volsques,  qui  se  dressaient  toujours 
devant  mes  yeux,  comme  pour  m'inviter  à  les 
franchir  et  à  descendre  dans  la  plaine  maritime. 
Un  matin,  je  montai  donc  à  cheval  et  je  passai 
quelques  journées  délicieuses  dans  cette  région. 
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De  Genazzano  au  pied  de  la  chaîne  montagneuse, 
il  y  a  peine  trois  heures  de  route,  à  travers  une 
plaine  sillonnée  par  le  Sacco,  coupée  çà  et  là  par 
de  petites  collines  et  de  vertes  prairies  :  cette 
plaine  présente  les  mêmes  caractères  que  les  envi- 
rons de  Rome.  On  retrouve  les  tours  noires,  qui 
se  dressent  à  une  égale  distance  les  unes  des 
autres,  vestiges  solitaires  et  mélancoliques  des 
temps  féodaux.  Elles  donnent  au  paysage  un  aspect 
suggestif  et  rappelle  l'époque  de  barbarie  où  les 
barons  dominaient  le  Latium.  Les  familles  des 
Colonna  et  des  Conti  étaient  propriétaires  d'une 
grande  partie  du  pays  autour  des  monts  Volsques. 
Les  Conti  se  subdivisaient  en  plusieurs  branches, 
celles  de  Segni,  de  Valmontone  et  d'Anagni;  ce- 
pendant ils  prirent  le  titre  de  Conti  délia  Cam- 
pagna,  mettant  dans  leurs  armes  l'aigle  volant  au- 
dessus  la  Campagne  romaine.  Cette  maison,  qui  a 
eu  plusieurs  papes,  s'est  éteinte  depuis  plus  de 
trois  cents  ans,  tandis  que  les  Colonna  existent 
encore  et  possèdent  toujours  une  bonne  partie  du 
Latium. 

Plus  tard,  d'autres  familles,  neveux  de  papes, 
comme  les  Borghèse,  les  Doria,  les  Barberini, 
mirent  le  pied  dans  cette  région  et  enlevèrent  aux 
Colonna  beaucoup  de  leurs  biens.  Aujourd'hui,  si 
on  parcourt  ces  campagnes  latines  et  qu'on  de- 
mande à  un  berger,  à  un  paysan  ou  aux  habitants 
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des  noires  masures,  à  qui  appartient  cette  terre,  les 
noms  les  plus  souvent  répétés  sont  ceux  des 
Colonna  ou  des  Borghèse.  Puis,  quand  on  descend 
des  monts  Volsques  dans  la  plaine  maritime,  c'est 
le  nom  d'une  autre  famille  baronnale  de  Rome, 
celui  des  Gaetani,  ducs  de  Sermoneta,  qui  résonne 
le  plus  souvent  à  notre  oreille. 

Je  traversai  le  Sacco  près  de  la  Mola  di  Piscari, 
moulin  vraiment  pittoresque,  qui  se  dresse  au 
milieu  des  ruines  d'un  ancien  château  des  Co- 
lonna, dont  il  reste  encore  de  remarquables  débris. 
Je  l'ai  trouvé  mentionné  dans  quelques  documents 
du  moyen  âge,  sous  le  nom  de  Turris  di  Piscoli. 
Le  Sacco  s'ouvre  bruyamment  une  route  au  mi- 
lieu des  roches  calcaires,  sur  lesquelles  se  trouvent 
les  restes  du  château,  qui  sont  entièrement  cou- 
verts de  plantes  sauvages.  Il  dominait  autrefois  la 
large  voie  Latine,  qui  part  de  Valmontone  et  se 
trouve  à  une  demi-heure  de  chemin. 

Je  chevauchais  à  travers  les  champs  déserts,  où 
l'on  ne  rencontre  que  quelques  bergers  conduisant 
des  troupeaux  de  chèvres.  Les  pâtres  de  cette 
région  ont  les  jambes  entourées  de  peau  de  bouc 
encore  poilue,  ce  qui  leur  donne  un  vague  aspect 
de  satyre.  On  comprend  facilement  que  cette  ma- 
nière de  s'habiller  ait  donné  naissance  au  mythe 
des  faunes  et  du  dieu  Pan,  car  il  est  probable  que 
les  pasteurs  des  temps  fabuleux  se  vêtissaient  ainsi. 
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Arrivé  sur  la  voie  Latine,  Valmontone  parut 
devant  mes  yeux  à  une  distance  peu  éloignée.  Au 
sommet  d'une  colline  noire,  taillée  à  pic,  s'élèvent 
le  château  des  Barberini  et  le  Dôme,  importants 
édifices,  bâtis  dans  le  style  baroque  du  dix-septième 
siècle.  Autour  d'eux  sont  serrées  toutes  les  mai- 
sons du  pays,  environnées  de  jardins,  de  vergers 
et  de  vignes.  Les  topographes  modernes  soutien- 
nent que  Valmontone  occupe  aujourd'hui  la  place 
de  l'antique  Tolerium.  Son  nom  actuel  paraît  pour 
la  première  fois  dans  les  documents  du  douzième 
siècle  et  désigne  un  bourg  appartenant  au  chapitre 
de  la  basilique  de  Saint-Jean  de  Latran.  Cette 
église,  très  riche  autrefois,  vendit  ce  village  en 
1208  à  Innocent  III,  de  la  maison  des  Conti,  et  à 
son  frère  Richard,  comte  de  Sora,  qui  en  devint 
feudataire  et  fut  chef  de  la  branche  de  Valmontone 
et  de  Segni. 

Les  Conti  restèrent  seigneurs  de  ce  lieu  jusqu'en 
1575,  année  dans  laquelle  ils  s'éteignirent.  Jean- 
Baptiste,  le  dernier  chef  de  la  maison,  ne  laissa 
qu'une  fille,  Fulvie,  qui  apporta  en  dot  tous  les 
biens  de  la  famille  aux  Sforza.  Ceux-ci  vendirent 
Valmontone  en  1634  aux  Barberini,  et  Camille 
Pamfili,  neveu  d'Innocent  V  l'acheta  au  cardinal 
Barberini  en  1651.  Depuis  lors,  il  est  resté  la  pro- 
priété de  la  maison  Doria-Pamfili. 

Camille,  un  des  princes  les  plus  riches  du  dix- 
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septième  siècle,  grâce  surtout  à  la  rapacité  de  sa 
mère,  Olympe  Maidalchini,  une  vraie  harpie,  fit 
construire  le  palais  et  l'église  de  Valmontone,  qui, 
tous  deux,  appartiennent  au  style  du  Bernin  et 
ressemblent  bien  plus  au  palais  Pamfîli  et  à  l'église 
Sainte-Agnès,  place  Navone,  qu'à  un  châteaufort 
dans  la  Campagne  romaine.  Du  reste,  les  Pamfîli 
employèrent  leurs  richesses  à  élever  des  édifices 
majestueux  et  princiers;  le  neveu  d'Innocent  X 
construisit  près  de  la  porte  Saint-Pancrace,  la  villa 
la  plus  belle  et  la  plus  grandiose  de  Rome;  il  bâtit 
sur  le  Corso,  le  magnifique  palais  qui  porte  aujour- 
d'hui le  nom  de  la  famille  Doria  et  y  logea  la  fa- 
meuse galerie  de  tableaux,  connue  dans  le  monde 
entier.  Innocent  V  lui-même  éleva  le  palais  Pamfîli, 
près  de  l'église  de  Sainte-Agnès,  ainsi  que  la  belle 
fontaine  de  la  place  Navone,  dont  le  dessin  est  dû 
au  Bernin  et  qui  peut  être  classée  parmi  les  meil- 
leurs monuments  de  la  Rome  papale. 

Valmontone  n'a  rien  de  remarquable.  Aucun  mo- 
nument du  moyen  âge  n'a  survécu  à  la  destruction 
qu'en  fit  la  soldatesque  de  Charles  V,  après  avoir 
saccagé  Rome.  A  peine  réédifiée,  elle  fut  de  nou- 
veau démolie  par  les  troupes  du  duc  d'Albe  et  de 
Marcantonio  Colonna.  Mais,  de  la  place  baronnale  du 
château,  on  peut  jouir  d'un  panorama  merveilleux 
sur  les  monts  Volsques,  avec,  au  sommet  d'une 
des  crêtes  les  plus  élevées ,  les  maisons  de  Monte- 
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fortino,  dominées  par  le  donjon  sombre  et  im- 
mense des  Borghèse.  De  Valmontone,  la  voie  La- 
tine suit  une  vallée  ombreuse,  puis  traverse  une 
plaine  silencieuse,  semée  de  vieilles  tours;  le  che- 
min est  monotone,  mais  plus  on  monte  et  plus 
beau  est  l'aspect  de  la  plaine  classique  du  Latium, 
sévère  et  noble,  avec  ses  collines  et  ses  châteaux, 
fermée  à  l'horizon  par  les  Apennins  bleutés,  et  plus 
au  delà,  vers  le  royaume  de  Naples,  par  d'autres 
montagnes  aux  blanches  cimes. 

J'ai  parcouru  toute  l'Italie,  j'ai  erré  dans  les 
plaines  fameuses  d'Agrigente  et  de  Syracuse,  mais 
jamais  je  n'ai  éprouvé  une  émotion  aussi  profonde 
que  dans  la  Campagne  romaine.  Aucune  région  n'a 
ce  caractère  historique,  solennellement  tragique  : 
c'est  vraiment  le  théâtre  le  plus  grand  de  l'histoire, 
la  scène  de  l'univers.  Là,  rien  de  romantique,  rien 
de  chimérique  :  tout  y  est  silencieux,  grandiose, 
d'une  beauté  austère,  et  devant  cet  imposant 
spectacle  de  la  nature,  on  se  sent  pénétré  d'un 
trouble  profond  et  grave,  comme  devant  une  admi- 
rable statue  de  Junon,  de  Polyclète  ou  de  Diane. 

Il  était  midi  et  le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat, 
quand  j'arrivai  devant  Segni.  Cette  très  an- 
cienne ville  s'étale  sur  un  plateau  rocheux  et 
est  entourée  de  toutes  parts  de  murailles  cyclo- 
péennes.  A  première  vue,  ses  maisons  noires,  qui 
s'échelonnent  les  unes  sur  les  autres,  coupées  par 
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quelques  tours  insignifiantes,  causent  une  impres- 
sion plus  étrange  que  plaisante.  Il  n'y  a  pas  de 
cathédrale  ou  de  donjon  qui  attirent  l'attention;  on 
n'aperçoit  que  des  bâtisses  uniformes  et  sans 
caractère  et,  moi,  qui  avais  espéré  trouver  une 
cité  antique,  pleine  de  vieux  monuments,  je  fus 
très  désappointé.  Du  reste,  j'ai  pu  me  convaincre 
que  les  pays  volsques  sont  bien  différents  de  ceux 
latins  :  ce  sont  des  régions  montagneuses,  so- 
litaires, isolées,  sans  commerce  ni  industrie; 
quelques-unes  manquent  même  de  terrains  cul- 
tivables, et  n'ont  que  des  oliviers,  des  vignes  et 
d'autres  arbres  fruitiers.  On  y  récolte  en  abon- 
dance des  cerises,  des  pêches,  des  châtaignes  et 
surtout  des  glands  qui  servent  à  engraisser  les 
cochons.  Ces  animaux,  d'une  race  toute  noire, 
sont  élevés  en  grand  nombre  sur  les  monts 
Volsques  et  leur  jambon  est  renommé.  Les  mai- 
sons de  Segni  sont  bâties  en  pierre  calcaire 
blanche,  alternée  avec  du  tuf  noirâtre  et  des 
briques.  Cette  disposition  leur  donne  quelque 
chose  de  bizarre;  elle  dénote  un  premier  pas, 
encore  timide  et  incertain,  dans  la  voie  de  l'archi- 
tecture pisane  qui,  comme  on  le  sait,  fait  alterner 
des  raies  blanches  et  noires  sur  la  façade  de  ses 
édifices.  J'ai  souvent  trouvé  dans  de  vieux  docu- 
ments l'expression  Signino  opère  appliquée  à  des 
maisons  et  à  Segni,  j'ai  appris  ce  que  cela  indiquait 
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le  mode  de  construction  employée  dans  ce  pays. 
Je  suis  entré  par  la  Porte-Majeure,  pour  chercher 
une  auberge  quelconque,  et  je  me  suis  aussitôt 
aperçu  avec  étonnement  que  cette  porte,  adossée 
aux  murailles  cyclopéennes,  est  l'unique  entrée  de 
cette  ville;  celle-ci  posée  sur  une  colline,  reste 
inaccessible  de  trois  côtés.  Près  de  cette  porte, 
s'élève  le  palais  des  Conti,  autrefois  seigneurs 
de  Segni,  grand  édifice,  signino  opère  qui,  dans  son 
ensemble,  a  plutôt  l'air  d'un  couvent  que  d'une 
habitation  seigneuriale.  Rien  ne  lui  donne  l'aspect 
d'un  château,  car  il  ne  possède  même  pas  de  tour. 
Sans  doute,  le  donjon  des  seigneurs  de  Segni 
avait  un  autre  aspect  avant  la  destruction  de  la 
ville,  saccagée  par  la  soldatesque  de  Marcantonio 
Colonna.  En  parlant  de  Valmontone,  j'ai  déjà  dit 
que  Segni  fut  possédée  par  la  famille  d'Inno- 
cent III,  qui  fut  aussi  celle  de  Grégoire  IX  et 
d'Alexandre  IV.  Après  le  rétablissement  du  libre 
gouvernement  municipal  —  ou  du  Sénat  —  dans 
Rome,  en  1143,  les  papes  se  sont  souvent  trouvés 
obligés  de  se  réfugier  dans  les  endroits  fortifiés 
de  la  Campagne  romaine,  pour  se  soustraire  à  la 
fureur  des  Romains,  et  les  lieux  choisis  de  préfé- 
rence furent  Palestrina,  Tusculum,  Anagni  ou 
Segni.  Eugène  III,  chassé  de  la  ville  par  le  Sénat 
romain,  alla  d'abord  à  Segni,  où  il  édifia,  en  1145, 
une  résidence  papale.  Le  fameux  Alexandre  III, 
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Lucien  III  et  Innocent  III  vécurent  aussi  quelque 
temps  à  Segni.  Ce  dernier  doit  même  y  être  né, 
dans  le  palais  familial. 

Dans  la  suite,  la  maison  Conti  garda  pendant 
longtemps  la  seigneurie  de  Segni  où,  après  1353, 
les  membres  occupèrent  la  charge  de  podestat 
d'abord,  puis  de  vicaire,  au  nom  du  pape.  Quand  la 
famille  Conti  s'éteignit  et  que  l'héritage  passa  à 
Mario  Sforza,  Sixte  V  érigea  le  comté  en  duché  ; 
malgré  sa  formidable  position  stratégique,  les 
troupes  du  duc  d'Albe  s'emparèrent  de  Segni  et  le 
détruisirent  le  13  août  1557  :  ceci  explique  pour- 
quoi il  n'y  reste  aucun  vestige  des  anciens  édi- 
fices gothiques.  La  ville  fut  réédifiée,  mais  la  mai- 
son Sforza,  couverte  de  dettes,  ne  put  conserver  le 
duché,  alors  le  pape  Urbain  VIII  le  donna  à  son 
neveu,  le  cardinal  Antoine  Barberini.  Le  procès 
entre  les  Barberini  et  les  Sforza  ne  dura  pas  moins 
d'un  demi-siècle  ;  enfin,  ceux-ci  le  gagnèrent  vers 
1700.  Aujourd'hui  encore,  les  Sforza-Cesarini  sont 
barons  et  même  ducs  de  Segni.  Tels  sont,  en 
quelques  mots,  les  vicissitudes  de  cette  ville  au 
moyen  âge;  et,  si  je  voulais  parler  de  ses  origines, 
il  me  faudrait  remonter  aux  temps  fabuleux  de 
Janus  et  de  Saturne. 

Je  m'étais  réjoui  en  pensant  que  Segni,  siège 
d'un  évêché  depuis  l'an  499,  aurait  eu  une  vieille 
et  belle  cathédrale,  mais   je  trouvai   seulement 
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une  construction  moderne,  grossière,  décorée  à 
l'intérieur  avec  un  mauvais  goût  tout  romain  et 
un  luxe  vraiment  superflu.  L'église  renferme  deux 
statues  modernes,  représentant  deux  hommes 
illustres,  à  qui  Segni  se  vante  d'avoir  donné  le 
jour  :  le  pape  Vitalien  et  Févêque  Bruno.  Vitalien 
de  Segni  fut  pape  de  657  à  672,  dans  la  période 
la  plus  honteuse  de  Rome,  quand  la  ville  était 
sous  la  domination  byzantine.  Ce  fut  lui  qui  offrit 
l'hospitalité  à  l'empereur  Constantin  II,  quand 
il  vint  à  Rome  enlever  toutes  les  œuvres  d'art, 
échappées  à  la  rapacité  des  vandales.  Celui-ci 
alla  jusqu'à  arracher  de  la  coupole  du  Panthéon 
les  plaques  de  bronze  doré  qui  la  recouvraient, 
pour  les  emporter  à  Byzance. 

L'autre  statue,  également  médiocre  comme 
œuvre  d'art,  s'élève  en  face  de  celle  de  Vitalien. 
Bruno  naquit  à  Asti,  dans  le  Piémont;  il  fut  atta- 
ché à  Grégoire  VII  et,  plus  tard,  fut  fait  évêque 
de  Segni  par  Urbain  II.  Contrairement  aux  pres- 
criptions canoniques,  il  abandonna  le  siège  épisco- 
pal  et  se  retira  au  Mont-Cassin,  où  l'abbé  Oderi- 
sius  l'accueillit  parmi  les  disciples  de  saint  Benoît. 
Et  quoique  le  pape  Pascal  II  lui  eût  intimé 
l'ordre  de  se  rendre  à  son  éveché,  il  resta  au  Mont- 
Cassin,  dont  il  devint  abbé  et  où,  dans  la  tranquil- 
lité du  cloître,  il  dicta  ses  œuvres  d'exégèse. 

A  la  suite  de  la  guerre  d'investiture,  ce  même 
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pape  Pascal  II  fut  fait  prisonnier  par  Henri  V  et, 
cédant  à  la  force,  promulga  un  édit  où  il  recon- 
naissait à  l'empereur  le  droit  d'investiture.  Mais  à 
peine  Henri  fut-il  retourné  en  Allemagne,  que  les 
cardinaux  et  les  évoques  poussèrent  Pascal  à  révo- 
quer le  décret  et  à  rompre  son  serment;  et  parmi 
les  plus  zélés  se  trouvait  Bruno,  qui  abandonna  le 
Mont-Cassin  et  rentra  dans  son  diocèse,  où  il 
mourut  en  1123.  L'Église  le  sanctifia  en  1183. 

Ce  fut  un  Anglais,  un  certain  Ellis,  abbé  du 
Mont-Cassin,  qui  éleva  cette  statue  en  l'honneur  de 
son  prédécesseur.  L'église  de  Segni  a  encore  un 
autre  lien  avec  la  lointaine  Angleterre  :  ce  fut 
dans  un  des  synodes  tenus  en  ce  lieu  sacré, 
qu'en  1173,  Thomas  de  Canterbury  fut  béatifié  par 
Alexandre  III,  peu  d'années  après  sa  fin  tragique. 
Une  inscription  placée  dans  le  dôme  rappelle  ce 
fait. 

Lord  Ellis  devint  évêque  de  Segni  en  1708.  Il 
restaura  la  cathédrale  et  fonda  le  séminaire,  où  il 
vient  encore  des  élèves  de  toutes  les  parties  du 
Latium,  pour  faire  leurs  humanités,  si  bien  qu'on 
peut  le  considérer  comme  un  collège.  Les  pension- 
naires revêtent  l'habit  ecclésiastique,  même  s'ils 
n'entendent  pas  se  vouer  à  la  carrière  sacerdotale. 
Le  séminaire  s'élève  près  de  l'église  de  Saint- 
Pierre,  à  l'endroit  le  plus  élevé  et  le  plus  beau  de 
la  ville,  sur  l'emplacement  où  se  trouvait  autre- 
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fois  l'acropole  volsque  ou  la  citadelle  cyclopéenne. 

Là,  sur  cette  hauteur,  se  trouvent  le  donjon  et  le 
temple  de  l'antique  Segni,  dont  il  reste  quelques 
débris,  parmi  lesquels  une  petite  citerne  circulaire, 
située  près  du  séminaire.  Les  habitants  de  la  ville  ont 
fait  de  cette  esplanade  leur  promenade  favorite  ;  ils 
vont  et  viennent  devant  ces  murailles  cyclopéennes, 
sur  le  point  exact  où  la  montagne  descend  à  pic, 
au  milieu  des  blocs  de  pierre  couverts  de  mousse 
et  de  fleurs  sauvages.  Il  est  difficile  de  trouver  un 
endroit  plus  original,  et,  le  dimanche,  j'y  ai  vu 
des  dames  élégamment  vêtues  de  robes  de  soie, 
l'éventail  à  la  main,  qui  semblaient  vouloir  dominer 
tout  le  Latium;  car,  de  là-haut,  le  regard  découvre 
un  vaste  panorama  de  plaines  et  de  monts,  peuplés 
d'innombrables  villes,  toutes  remplies  de  souvenirs 
historiques  ou  légendaires,  et  l'on  aperçoit  même 
dans  les  vapeurs  de  l'horizon,  Arpino,  la  patrie  de 
Cicéron.  qui  fait  une  tache  blanche  sur  les  monts 
bleutés  du  royaume  de  Naples. 

Je  suis  monté  encore  plus  haut,  pour  arriver 
jusqu'aux  anciennes  murailles  cyclopéennes  qui, 
ainsi  que  dans  toutes  les  villes  du  Latium,  entou- 
raient le  donjon,  et,  ici,  tombent  d'aplomb  sur  le 
versant  de  la  colline.  Leurs  blocs  sont  encore 
joints  les  uns  aux  autres  comme  si  ce  formidable 
travail  datait  d'hier;  çà  et  là,  s'ouvrent  de  petites 
portes  de  stylo  ctrusqup.  Au  bout  d'un  long  mur 
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existé  toujours  la  fameuse  et  pittoresque  Porte 
Saraciuesca,  avec  son  arc  obtus  et  ses  énormes 
masses  quadrangulaires.  L'aspect  gigantesque  de 
ces  remparts,  la  teinte  sombre  dont  le  temps  les  a 
revêtus,  les  plantes  sauvages  qui  les  recouvrent, 
l'allure  grandiose  de  la  montagne  contre  laquelle 
ils  s'appuient,  tout  cela  produit  une  impression 
difficile  à  rendre. 

Après  avoir  dépassé  cette  porte,  je  me  trouvai  du 
côté  opposé,  où  l'on  n'a  plus  la  vue  du  Latium.  Il 
y  a  là  une  vaste  citerne  circulaire,  creusée  dans  la 
pierre,  ayant  au  moins  trente  pieds  de  diamètre. 
J'y  ai  aperçu  des  femmes  en  train  de  laver  leur 
linge.  Il  m'est  souvent  arrivé  de  rencontrer  dans 
les  cités  volsques  des  citernes  semblables,  qui  sont 
vraiment  un  de  leurs  côtés  caractérisques. 

Les  habitants  de  Segni  ont  aussi  un  autre  lieu 
de  promenade,  dans  la  vallée,  devant  la  porte  de 
la  ville  :  cette  route  conduit  d'abord  à  un  couvent 
caché  au  milieu  des  plantes,  et  puis  va  se  perdre 
dans  les  bois.  Là,  abondent  les  châtaigniers  gigan- 
tesques, les  chênes  et  les  ormes;  là,  règne  la  soli- 
tude et  l'enchantement  romantique. 

Le  soir  était  venu  et  les  habitants  de  Segni  s'y 
trouvaient  rassemblés  en  grand  nombre.  Ici,  les 
classes  supérieures  s'habillent  à  la  mode  française, 
mais  le  peuple  est  resté  fidèle  à  son  costume  mon- 
tagnard. Dans  le  bas  Latium,  les  femmes  portent 

9 


130  PROMENADES   ITALIENNES 

de  grands  mouchoirs  rouges  ;  dans  la  plaine,  les 
couleurs  sont  plus  vives,  et  plus  vifs  aussi  sem- 
blent être  les  esprits,  car  la  vie  y  est  moins  difficile 
que  sur  ces  hauteurs  sévères  et  sauvages,  enve- 
loppées dans  la  brume.  Ici,  les  femmes  ont  des 
châles  de  laine  d'un  bleu  sombre,  et  la  nuance  de 
ces  fichus  ou  mantilles,  comme  on  les  appelle  en 
Sicile,  m'a  paru  s'harmoniser  avec  tout  le  pays  de 
Segni.  Le  noir  et  le  bleu  sont  les  seules  teintes  que 
j'aie  vues  sur  le  dos  de  ces  gens. 

Je  partis  à  cheval,  le  lendemain  matin,  au  petit 
jour,  précédé  de  mon  guide  :  le  ciel  était  couvert 
et  le  vent  faisait  tourbillonner  les  nuées,  comme 
des  barques  à  voile  sur  l'azur  de  la  mer  :  c'était  un 
spectacle  enchanteur  et  grandiose.  La  route  était 
encore  boueuse  d'une  pluie  d'orage  tombée  pen- 
dant la  nuit,  et  traversait  une  forêt  verdoyante  et 
touffue.  Un  silence  profond  régnait  dans  cette  soli- 
tude, interrompue  seulement  de  temps  en  temps 
par  les  coups  de  hache  de  quelque  bûcheron.  Nous 
ne  rencontrâmes  qu'un  mercier,  qui  marchait  à 
côté  de  son  mulet  chargé  de  marchandises  et  allait 
à  Cori.  Ce  pauvre  diable  était  obligé  de  gravir 
péniblement  le  sommet  de  ces  rudes  montagnes 
pour  arriver  jusque  dans  cette  petite  ville  :  le  com- 
merce entre  Segni  et  Cori  ne  doit  pas  être  très 
actif. 

Après  une  couple  d'heures  de  chemin,  d'abord  à 
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travers  bois,  puis  sur  des  rochers  arides,  toujours 
montant,  nous  arrivâmes  au  point  culminant  de 
notre  route;  là,  jetant  un  dernier  regard  sur  le 
Latium  qui  s'étendait  derrière  nous,  nous  commen- 
çâmes lentement  à  descendre  le  versant  opposé, 
sans  réussir  encore  à  voir  la  mer  ni  la  campagne 
maritime,  toutes  deux  cachées  par  une  colline  qu'il 
nous  fallait  contourner.  Entre  cette  hauteur  et  les 
monts  de  Segni,  s'étend  une  vaste  et  belle  plaine, 
sillonnée  de  torrents,  appelée  Colle-Mezzo.  Ce  fut 
une  véritable  jouissance  que  de  marcher,  tantôt  à 
pied,  tantôt  à  cheval,  sur  ce  tapis  de  molle  ver- 
dure. Puis,  nous  recommençâmes  encore  à  monter, 
à  travers  une  forêt  épaisse,  dans  laquelle  nous 
restâmes  plus  de  deux  heures.  Ces  successions 
de  montagnes  et  de  vallées;  ces  gorges  profondes 
et  sombres,  semées  de  troncs  d'arbres  moussus, 
abattus  par  une  hache  ennemie  comme  des  héros 
vaincus  ;  ces  prairies  verdoyantes  où  passaient  des 
troupeaux;  ces  arbustes  fleuris  et  ces  sentiers  en- 
caissés, dans  lesquels  se  jouaient  des  rayons  de 
soleil,  tout  ce  paysage  austère  et  grave  me  rappe- 
lait mon  pays.  Je  descendis  de  cheval  dans  un 
endroit  vraiment  délicieux  et  je  m'y  étendis  sur 
l'herbe.  Mon  déjeuner  fut  sobre,  et  les  buissons  du 
chemin,  couverts  de  mûres  sanglantes,  me  fourni- 
rent mon  dessert.  A  quelques  pas,  une  mare  d'eau 
glauque,  entourée  d'herbes  aquatiques  et  de  joncs, 
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mettait  une  note  fantastique  dans  ce  tableau  d'une 
beauté  parfaitement  classique. 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  Forée  du  bois,  sur  le 
versant  sud-ouest  de  la  montagne  et  j'éprouvai 
la  sensation  d'un  homme  conduit  les  yeux  couverts 
devant  un  spectacle  merveilleux,  auquel  on  enlève 
brusquement  son  bandeau.  Devant  moi  apparut  la 
plaine  maritime  et  les  Marais-Pontins,  noyés  dans 
une  lumière  éblouissante,  et,  plus  loin,  la  mer 
dorée  par  le  soleil,  les  îles  de  Ponza  battues  par  les 
vagues  étincelantes,  le  mont  Circeo,  la  tour  solitaire 
d'Astura  et  le  château  de  Sermoneta.  Au  sortir  de 
l'ombre  de  la  forêt,  l'aspect  de  ce  panorama  est 
une  des  plus  belles  choses  qu'il  y  ait  en  Italie.  Il 
produisit  sur  moi  une  impression  si  forte  que  je  ne 
sus  pas  trouver  sur  le  moment  des  paroles  assez 
fortes  pour  l'exprimer.  On  m'avait  beaucoup 
vanté  à  Rome  la  beauté  de  ce  coup  d'œil  et  on 
m'avait  dit  que  rien  n'était  comparable  à  la  tra- 
versée des  monts  Volsques,  à  la  vue  d'ensemble 
des  Marais-Pontins  et  de  la  mer  :  rien  n'est  plus 
vrai.  Je  conseille  cette  excursion  magnifique  à 
tous  ceux  qui  visitent  les  pays  romains. 

Après  six  heures  de  chemin,  nous  rejoignîmes 
enfin  le  petit  village  de  Norma,  situé  sur  un  pla- 
teau, à  côté  d'une  montagne  escarpée,  près  des 
ruines  cyclopéennes  de  l'antique  Norba.  Ici, 
Norma,  Norba,  Ninfa  sont  comme  des  êtres  fabu- 
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leux,  dont  les  noms  résonnent  à  chaque  instant  et 
éveillent  dans  l'esprit  tout  un  monde  fantastique 
de  mythes  et  de  légendes.  Norma,  Norba,  Ninfa, 
Cori.  Sermoneta,  comme  ces  appellations  mélo- 
dieuses parlent  à  l'imagination! 

Quand  nous  pénétrâmes  dans  l'auberge  de 
Norma,  l'hôtelier  nous  conduisit  dans  nos  cham- 
bres, et  je  m'accoudai  à  la  fenêtre  pour  jouir  de  la 
suprême  beauté  du  paysage.  Au-dessous  de  moi, 
au  pied  même  de  la  montagne,  s'étendait  une 
étrange  enceinte  de  murs  couverts  de  lierre,  au 
milieu  de  laquelle  s'élevaient  de  curieuses  petites 
éminences,  qui  semblaient  être  faites  en  fleurs;  çà 
et  là,  se  dressaient  d'anciennes  tours  en  ruines, 
habillées  de  mousse,  séparées  par  un  ruisseau 
d'argent,  qui,  pareil  aune  raie  de  lumière,  traver- 
sait les  Marais-Pontins  et  allait  se  perdre  dans  un 
lac,  près  de  la  mer.  Etonné,  je  demandai  à  l'hôte- 
lier ce  que  pouvaient  bien  être  ces  bizarres  rem- 
parts et  ces  monticules  fleuris. 

—  Ninfa!  Ninfa!  me  répondit-il. 

Ninfa  !  C'était  donc  la  Pompéi  du  moyen  âge,  la 
ville  des  rêves,  perdue  au  milieu  des  Marais-Pontins! 
Je  décidai  d'y  aller  le  soir  même,  quand  la  douce 
Séléné  se  montrerait  derrière  les  restes  cyclopéens 
de  l'antique  Norba. 

Nous  fîmes  un  bon  dîner  à  l'auberge  et,  après 
un  court  repos,  nous  traversâmes  le  pays.  Norba 
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est  le  nom  volsque  primitif  de  ce  village,  qui  s'est 
ensuite  transformé,  je  ne  sais  quand,  en  Norma.  J'ai 
trouvé  cette  dernière  appellation  employée  pour 
la  première  fois  dans  les  chroniques  du  huitième 
siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  la  donation  des 
deux  possessions,  appartenant  à  l'État,  de  Nymphas 
et  Normias  —  donation  faite  par  l'empereur  grec 
Constantin  Y  au  pape  Zaccharie.  Il  est  donc  très 
probable  que  depuis  cette  époque,  l'antique  pays 
volsque  de  Norba  a  été  abandonné  et  que,  dans 
ses  environs,  a  été  fondé  l'actuelle  Normia  ou 
Norma  (1).  Les  ruines  de  Norba  sont  peu  éloignées 
de  Norma,  et  consistent  en  fragments  remarquables 
de  la  citadelle  et  des  murs  cyclopéens,  qui  l'entou- 
raient. Ici  encore,  le  donjon  s'élevait  sur  une  roche 
isolée,  qui  descendait  à  pic  du  côté  des  Marais- 
Pontins.  Il  était  carré,  entouré  d'un  double  mur 
d'enceinte;  on  peut  encore  y  entrer  par  une  vieille 
porte  arrondie,  qui  ressemble  à  une  tour  ou  au 
pilastre  d'un  pont,  haute  d'environ  36  pieds.  Les 
remparts  sont  élevés  de  40  à  50  pieds  et  offrent 
un  ensemble  plus  imposant  que  ceux  de  Segni.  Ils 
enserrent  le  rocher  calcaire,  qui  a  été  aplani  à  son 
sommet;  on  y  découvre  des  fondations  de  construc- 
tions cyclopéennes,  appartenant  peut-être  à  la  voûte 
d'un  temple  ou  de  quelque  autre  monument  public. 

(4)  Donationem  in  scriptis  de  duabus  massis,  quœ  Nymphas 
et  Normias  appellantur,  juris  existentis  publici. 
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Si  on  essaie  de  se  représenter  ce  que  pouvait 
être  une  construction  de  ce  genre,  temple  ou  habi- 
tation, étant  donnée  la  proportion  de  ces  murailles, 
il  faut  conclure  que  ce  devait  être  quelque  chose 
de  grandiose,  mais  de  sévère  et  de  sombre.  Comme 
architecture,  cela  devait  se  rapprocher  du  Tabula- 
rium  de  Rome,  qui  appartient  à  peu  près  à  la 
période  de  l'architecture  volsque  et  étrusque.  En 
effet,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  cons- 
tructions appelées  cyclopéennes  remontent  aux 
temps  légendaires.  Comme  je  l'ai  déjà  noté  à 
Alatri,  on  peut  les  rattacher  à  cette  époque  de 
l'histoire  romaine,  qui  porte  le  nom  de  Servius 
Tullius. 

Une  petite  citerne  antique,  des  chambres  et 
des  grottes  souterraines,  et  c'est  tout  ce  qui  reste 
de  la  vieille  Norba,  avec  quelques  débris  de  l'acro- 
pole et  des  murs,  dont  j'ai  déjà  parlé.  Je  suis 
resté  étonné  de  ne  pas  y  trouver  des  sépultures 
ou  des  niches  creusées  dans  la  roche,  comme  on 
en  voit  dans  toutes  les  cités  étrusques  et  sici- 
liennes; en  Sicile,  surtout  à  Syracuse,  à  Leonzio, 
à  Agrigente  et  à  Enna,  il  y  en  a  beaucoup. 

La  population  de  Norma  donna  à  l'ancienne 
ville  le  nom  de  Civita  la  Penna;  je  n'ai  pas  réussi 
à  m'expliquer  d'où  ce  nom  est  venu.  La  dénomi- 
nation semble  espagnole,  car  Pegna  ou  pefia  veut 
justement  dire  rocher.  Ce  nom,  du  reste,  convient 
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fort  bien  à  Norba  qui,  selon  la  légende,  aurait  été 
construite  par  Hercule. 

Plus  tard,  la  ville  prit  parti  pour  Marius  et  fut 
assiégée  par  Emilius  Lepidus,  partisan  de  Sylla, 
qui,  grâce  à  une  trahison,  réussit  à  pénétrer  dans 
la  forteresse  cyclopéenne;  mais,  les  habitants 
exaspérés,  refusèrent  de  se  rendre  et  préférèrent, 
comme  ceux  de  Numance,  trouver  la  mort  dans 
les  flammes  de  leurs  maisons.  Depuis  lors,  à  ce  qu'il 
semble,  la  ville  est  restée  un  amas  de  décombres  : 
du  moins,  Pline  la  retrouva  dans  cet  état. 

Du  haut  des  ruines  de  la  citadelle,  la  vue  est 
magnifique.  On  distingue  nettement  la  plage  et  la 
mer,  depuis  Port  d'Anzio  jusqu'au  mont  Circeo  et 
à  Terracine,  et  plus  loin  encore,  on  voit  Ostie, 
Pratica,  Ardea  et  une  infinité  de  tours  solitaires, 
qui  se  dressent  le  long  de  la  grève  comme  autant 
d'obélisques.  Ces  tours  ont  été  construites  à  partir 
du  neuvième  sièele,  quand  les  Sarrasins  com- 
mencèrent à  apparaître  sur  les  côtes  italiennes. 
Aujourd'hui  encore,  toute  l'Italie  et  ses  îles  sont 
entourées  comme  d'une  ceinture,  par  ces  tours 
pittoresques  :  chacune  d'elles  est  gardée  par  quel- 
ques artilleurs,  qui  surveillent  de  vieux  et  curieux 
canons,  posés  là  depuis  des  siècles.  Je  vis  une  de 
ces  tours  briller  à  quelque  distance  sur  la  mer  : 
c'était  le  célèbre  château  d'Astura.  Plus  loin,  à  un 
mille  de  celle-ci,  j'en  découvris  une  autre,  Foce- 
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verde  (I),  appelée  ainsi  à  cause  d'un  torrent  qui, 
sortant  du  bois  sauvage  et  marécageux,  se  jette 
dans  la  mer.  Une  troisième  se  dresse  encore 
au  delà,  près  d'un  lac  ceinturé  de  plantes  touf- 
fues, dont  les  eaux,  éclairées  par  des  rayons  de 
soleil,  resplendissent  comme  de  For  liquide.  Une 
grande  et  profonde  paix  règne  sur  cet  étang,  unie 
à  un  silence  de  mort.  Il  n'y  a  que  des  oiseaux  ma- 
rins qui  volètent  sans  trêve  ni  repos,  quelques 
pêcheurs  pâlis  par  la  fièvre,  occupés  à  tirer  des 
filets  sur  une  barque  et  quelques  pauvres  diables 
demi-nus,  qui  pèchent  des  sangsues.  C'est  la  tour 
et  le  lac  de  Fagliano,  autrefois  appelé  Clostra 
Romana.  Lucullus  y  possédait  une  villa  et  y  élevait 
des  murènes. 

Le  torrent  Ninfeo  dont  nous  avons  vu  se  dé- 
rouler le  ruban  argenté  dans  les  ruines  de  Ninfa, 
se  précipite  dans  le  lac  de  Fagliano  et  je  pus  en 
suivre  tout  le  cours  à  travers  les  Marais-Pontins. 

Plus  loin,  on  découvre  le  lac  des  Monaci,  puis 
celui  de  Crapolace,  et  enfin  le  grand  lac  de  Paola 
avec  sa  tour;  et  encore  au  delà,  le  montCirceo,  que 
la  mer  semble  entourer  de  tous  côtés. 

Celui  qui  n'a  jamais  traversé  les  Marais-Pontins 
pour  se  rendre  par  la  voie  Appienne  à  Terracine 
et  croit  que  cette  région  est  désolée  et  déserte,  se 

(1)  Embouchure  verte. 
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trompe  grandement.  Il  y  a,  c'est  vrai,  des  terrains 
marécageux  et  des  étangs  en  quantité,  mais  ils 
sont  cachés  par  des  bois,  dans  lesquels  errent  des 
sangliers,  des  hérissons,  des  cerfs,  des  buffles  et 
des  bœufs  presque  sauvages.  Aux  mois  de  mai  et 
de  juin,  cette  plaine  immense  a  l'air  d'une  mer  de 
fleurs;  dans  l'hiver,  au  contraire,  on  dirait  le  Tar- 
tare  :  la  pâle  fièvre  y  règne  en  souveraine,  déci- 
mant les  bergers  et  les  paysans,  qui  gagnent  misé- 
rablement leur  pain. 

Plus  on  s'approche  de  la  mer  et  plus  les  bois 
grandissent,  et,  de  Norba,  on  les  voit  distinctive- 
ment  jusqu'au  cap  Circeo.  Ils  s'étendent  depuis 
l'embouchure  du  Tibre,  depuis  Ostie,  Ardea,  Net- 
tuno,  jusqu'à  Cisterne  et  à  Terracine.  Au  milieu 
des  taillis,  il  y  a  des  parties  découvertes,  où  sont 
réunis  les  troupeaux  et  où  habitent  les  cultiva- 
teurs, comme,  par  exemple,  Conca,  Campo-Morto, 
Campo-Leone,Tor'delFelce  et  d'autres  localités.  A 
l'intérieur,  là  où  la  forêt  cesse,  il  y  a  de  vastes  prai- 
ries et  des  champs  cultivés,  et  ensuite  l'on  trouve 
la  voie  Appienne,  restaurée  par  Pie  VI.  Le  long 
de  son  parcours  à  travers  la  plaine  maritime,  nous 
avons  découvert  Cisterna,  le  village  le  plus  impor- 
tant de  la  région  paludéenne,  anciennement  appelé 
Très  Tabemae,  et  Fort'Appio,  nommé  dans  l'anti- 
quité Forum  Appum. 

A  aucune  époque,  on  n'a  réussi  à  assécher  les 
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Marais-Pontins.  Jules  César  en  eut  l'idée,  mais  il 
mourut  avant  d'avoir  commencé  cette  œuvre 
immense.  Les  empereurs  romains,  prodigues  en 
constructions  de  tous  genres,  ne  s'en  occupèrent 
jamais;  et  il  est  curieux  de  noter  que  ce  fut  un 
roi  barbare.  Théodoric  le  Grand,  qui  fit  réparer  la 
voie  Appienne  et  drainer  la  partie  marécageuse, 
près  de  Terracine.  Il  existe  encore  dans  cette  ville 
deux  inscriptions  où  est  rapporté  l'acte  du  roi 
goth.  Parmi  les  papes,  ce  fut  Sixte  V,  ce  romain 
pratique  et  de  caractère  énergique,  qui,  le  premier, 
reprit  les  travaux,  et,  deux  siècles  plus  tard, 
Pie  VI  les  continua  en  faisant  restaurer  la  voie 
Appienne,  creuser  à  son  côté  un  grand  canal  et 
d'autres  secondaires,  transformant  ainsi  beaucoup 
d'endroits  marécageux  en  terrains  cultivables;  il 
fut  vraiment  un  bienfaiteur  pour  cette  région. 

Nous  descendîmes  des  ruines  cyclopéennes  de 
Norba  à  Ninfa,  qui  se  trouve  à  ses  pieds,  juste  à 
l'endroit  où  commencent  les  marais;  on  y  arrive 
soit  par  un  sentier  tortueux  et  commode,  soit  par 
une  pente  droite  et  escarpée;  je  préférai  ce  der- 
nier chemin  et  je  dus  sauter  de  roche  en  roche, 
faisant  rouler  les  pierres  jusqu'en  bas. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  Ninfa,  la  ville  légen- 
daire, à  moitié  ensevelie  dans  les  marais,  avec  ses 
remparts,  ses  dômes,  ses  églises,  ses  cloîtres  et 
ses  maisons  drapées  de  lierre.  Son  aspect  est  plus 
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beau  que  celui  de  Pompéi,  dont  les  constructions  ont 
l'air  de  momies  éventrées,  péniblement  arrachées 
à  la  lave  volcanique.  Sur  Ninfa,  au  contraire,  une 
mer  de  fleurs  s'agite  au  souffle  de  la  brise;  chaque 
mur,  chaque  édifice,  chaque  pierre  est  couverte  de 
plantes  grimpantes,  et  sur  toutes  ces  ruines  flot- 
tent les  étendards  pourprés  du  Dieu  triomphant 
du  printemps.  On  éprouve  une  émotion  profonde 
en  pénétrant  dans  cette  ville  verdoyante,  en  parcou- 
rant ces  rues  cachées  sous  les  mousses,  en  errant 
au  milieu  de  ces  murailles,  dont  les  feuilles  fré- 
missent. Pas  un  bruit  ne  vient  rompre  cette  paix 
suprême  :  seulement  le  cri  du  corbeau  perché  sur 
la  tour  du  château,  le  murmure  des  eaux  du 
Ninfeo,  le  bruissement  des  joncs  sur  le  bord  du 
lac,  le  chant  doux  et  mélodieux  des  herbes  agitées 
par  un  léger  zéphir. 

Les  fleurs  couvrent  toutes  les  voies,  montent 
comme  une  procession  embaumée  sur  les  églises 
délabrées,  grimpent  en  riant  le  long  des  fenêtres, 
envahissent  les  maisons,  dans  lesquelles  demeurent 
les  Fées,  les  Naïades,  les  Nymphes  et  tout  le 
monde  enchanté  de  la  Fable.  Les  jaunes  camo- 
milles, les  mauves,  les  narcisses  odorantes,  les 
chardons  à  la  barbe  grisâtre  ressemblant  à  de 
vieux  moines,  les  lis  candides,  personnification  des 
pieuses  religieuses  qui  vécurent  enfermées  dans 
ces  cloîtres;  les  roses  sauvages,  le  laurier,  le  len- 
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tisque,  les  hautes  fougères,  les  clématites  ram- 
pantes, les  ronces,  le  chèvrefeuille,  les  œillets 
rouges  pareils  à  des  Sarrasins  enchantés;  les  câ- 
priers fantastiques  qui  poussent  entre  les  fentes 
des  murs,  les  fuchsias,  le  myrte,  la  menthe  aro- 
matique, le  genêt  d'or  et  enfin  le  lierre  obscur  qui 
a  tout  envahi  et  qui  couvre  les  décombres  de  ses 
vertes  cascades  —  tout  cet  océan  de  fleurs  et  de 
parfums  ravit  les  sens,  conquiert  rame  et  fait  déli- 
cieusement rêver. 

Les  remparts  sont  encore  debout;  ils  entourent 
la  ville  d'une  large  ceinture  et  sont  complètement 
enveloppés  de  verdure  :  seulement,  çà  et  là,  poin- 
tent au  milieu  des  feuilles,  quelque  créneau  rongé 
ou  quelque  tour  à  moitié  éboulée.  Les  portes 
sont  aussi  envahies  par  les  broussailles  et  les 
ronces;  on  dirait  que  les  fleurs  de  Ninfa  ont  voulu 
la  protéger  contre  l'invasion  d'un  ennemi  étranger, 
comme  le  furent  autrefois  les  sarrasins,  les  mer- 
cenaires de  Frédéric  Barberousse,  la  soldatesque 
du  duc  d'Albe  et  des  Colonna.  Maintenant  la  ville 
est  détruite  et  sa  flore  n'est  plus  menacée  que  par 
le  tonnerre  et  les  tempêtes,  qui  s'abattent  sur  les 
Marais-Pontins. 

Toutes  les  places,  toutes  les  rues  bordées  de 
maisons  branlantes,  existent  encore;  quelques- 
unes,  qui  ont  l'aspect  de  palais  semi-gothiques, 
devaient   certainement    appartenir   aux  familles 


142  PROMENADES   ITALIENNES 

riches  et  illustres  de  l'endroit.  Cependant,  ce  sont 
les  églises  qui  offrent  le  plus  d'intérêt  :  les  ruines 
de  cinq  ou  six  d'entre  elles  sont  encore  sur  pied  et 
et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  poétique  que  ces 
clochers  en  partie  effondrés,  avec  leurs  fenêtres  en 
plein  cintre  ou  divisées  par  une  svelte  colonnette 
cannelée,  sous  une  corniche  festonnée  de  lierre, 
et  toutes  ces  voûtes,  ces  nefs,  ces  arches  envahies 
par  cette  végétation  folle.  Ces  chapelles  sont  an- 
ciennes et  appartiennent  aux  onzième  et  douzième 
siècles,  si  même  elles  ne  sont  pas  de  construction 
antérieure,  car  leur  style  est  celui  de  la  simple 
basilique. 

Maintenant,  dans  ces  temples  déserts,  les  fleurs 
sont  seules  à  prier  et  au  lieu  de  la  senteur  de  l'en- 
cens, l'air  est  imprégné  de  la  forte  odeur  des  roses. 
Sur  les  murs,  dans  les  tribunes  démantelées,  on 
aperçoit  encore  sous  l'épais  manteau  des  feuilles, 
quelques  restes  de  fresques  :  ce  sont  des  martyrs, 
avec  la  palme  à  la  main  et  les  instruments  de  leurs 
supplices  près  d'eux.  Ces  pâles  figures,  auréolées 
d'or,  couvertes  de  la  dalmatique  et  de  l'étole, 
semblent  irritées  de  voir  les  enfants  de  Flore,  la 
déesse  païenne,  célébrer  un  culte  sacrilège  dans 
les  sanctuaires  chrétiens  abandonnés.  Ces  coupoles 
ne  retentissent  plus  des  litanies  augustes;  elles 
n'entendent  que  le  bourdonnement  des  insectes  ou 
les  chansons  amoureuses  et  anacréontiques  du  gril- 
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Ion.  Ces  peintures  sont  tellement  masquées  par  les 
plantes,  qu'on  n'aperçoit  plus  guère  qu'un  visage 
presque  effacé,  une  main,  le  bout  d'un  manteau  sur 
lequel  est  tracé  en  caractères  latins  une  inscrip- 
tion :  à  travers  les  arbustes,  on  peut  encore  lire 
les  noms  de  saint  Sixte,  de  saint  Césarée,  de 
saint  Laurent.  Quand  j'entrai  dans  la  dernière 
église,  je  restai  extasié.  Au  lieu  de  l'antique  pavé 
en  mosaïques  byzantines,  je  trouvai  un  riche  tapis 
de  violettes  et  d'herbes,  et  sur  l'autel  où  se  trou- 
vaient autrefois  des  reliques  sacrées,  une  admi- 
rable vigne  vierge  aux  grappes  pourprées,  mettait 
comme  une  flamme  sur  la  froide  pierre  grise. 

Il  ne  manque  donc  rien  à  Ninfa  pour  ressembler 
à  Pompéi.  Là-bas,  aux  pieds  du  Vésuve,  l'antiquité 
classique  parle  dans  les  images  souriantes  de  la  ville 
morte;  ici,  c'est  l'époque  chrétienne  qui  a  laissé  un 
peu  de  son  âme  sur  ces  murs  écroulés  et  couverts 
de  broussailles.  A  Pompéi,  tout  respire  l'amour 
et  la  vie  :  on  y  voit  des  enfants  gras  et  joufflus  qui 
pèchent  dans  un  étang,  des  satyres  qui  dansent, 
des  grillons  qui  tirent  un  petit  char,  des  bac- 
chantes enveloppées  dans  leurs  blancs  voiles,  des 
scènes  mythologiques  et  sensuelles  ;  tandis  qu'ici, 
dans  cette  Pompéi  du  moyen  âge,  l'œil  ne  s'arrête 
que  sur  des  scènes  de  mort  ou  de  douleur.  Au  lieu 
des  sereines  figures  antiques,  on  n'aperçoit  que  des 
saints  conduits  à  la  torture,  des  flammes,  des  croix, 


d  44  PROMENADES   ITALIENNES 

des  malheureux  agenouillés,  les  mains  jointes,  de 
vantle  bourreau,  qui  tient  déjà  l'épée  levée.  Il  se- 
rait peut-être  temps  d'ensevelir  définitivement  tous 
ces  martyrs,  tous  ces  bienheureux,  tous  ces  cru- 
cifiés rongés  par  les  siècles.  Ici,  la  nature  a  ré- 
pandu à  pleine  main  les  roses  sur  les  tombes  de 
ces  pauvres  pécheurs  et  de  ces  pauvres  moines, 
qui  se  mortifiaient  et  se  macéraient  aux  temps  de 
la  plus  sombre  superstition;  mais^  le  catholicisme 
ne  devrait-il  pas  mieux  soigner  les  sépultures  de 
ses  enfants? 

A  l'entrée  de  la  ville,  s'élève  encore  le  château, 
autrefois  résidence  des  barons,  et  dont  les  prisons 
furent  remplies  par  les  victimes  de  la  féodalité. 
L'autre  tour  carrée,  en  briques,  pareille  à  la  tour 
des  Milices  à  Rome,  est  sans  doute  de  la  même 
époque.  Elle  dresse  ses  puissantes  assises  près 
d'un  étang  qui,  comme  le  Styx,  est  proche  de  la 
ville  des  morts.  L'endroit  évoque  des  souvenirs 
mythologiques  :  on  dirait  le  séjour  des  ombres, 
visité  par  Enée  ou  par  Ulysse.  La  sombre  tour  et 
d'autres  ruines  jettent  leur  profil  tremblant  sur 
les  eaux  silencieuses  du  petit  lac,  et  les  joncs, 
agités  par  le  vent,  omissent  mélancoliquement. 
Quelquefois  le  cri  du  canard  sauvage  s'élève  triste- 
ment et  semble  être  le  gémissement  d'une  âme 
qui  souffre  dans  les  profondeurs  de  la  terre  et 
aspire  à  revenir  à  la  lumière. 
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Je  m'assis  un  moment  pour  mieux  examiner 
ce  vert  royaume  des  esprits;  au-dessus  de  moi, 
les  montagnes  traçaient  sur  le  ciel  clair  une  ligne 
azurée,  rompue  seulement  par  la  puissante  masse 
des  constructions  cyclopéennes  de  Norba  et  par 
son  donjon  massif;  et,  au  loin,  s'étendaient  les 
Marais-Pontins  jusqu'au  mont  Circeo,  qui  émer- 
geait superbement  de  la  mer,  éclairé  par  le  soleil 
couchant.  C'était  vraiment  une  impression  admi- 
rable que  de  voir  ces  murs  tapissés  de  feuilles,  ces 
ruines  vêtues  de  lierre,  ces  pierres  augustes  bai- 
gnées de  pourpre  et  d'or,  tandis  que  tout  l'horizon 
était  noyé  dans  une  brume  nacrée. 

Et  que  dire  de  ce  pays  de  fées  quand  la  lune  se 
lève  et  le  frappe  de  ses  blancs  rayons?  Le  ruisseau 
Ninfeo  qui  sort  de  l'étang,  où  il  semble  prendre 
naissance,  apporte  clans  toutes  ces  tombes  le 
spectacle  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  :  on  dirait  un 
être  humain  qui,  effrayé  de  ce  lieu  funèbre,  s'en- 
fuit précipitamment  vers  la  mer,  à  travers  les  Ma- 
rais-Pontins. Il  actionne  un  moulin  établi  dans  un 
monument  moyen  âge,  de  style  gothico -roman, 
avec  des  fenêtres  ornées  de  colonnettes.  Une  ins- 
cription sur  la  porte  indique  que  le  moulin  et  la 
route  furent  l'œuvre  de  François  Gaetani,  duc  de 
Sermoneta  et  seigneur  de  Ninfa. 

On  assure  qu'un  temple  antique  voué  aux 
nymphes,  bâti  près  du  lac,  aurait  donné  son  nom  à 
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ce  pays,  et  que,  sur  ses  fondements,  l'église  de 
Saint-Michel  aurait  été  édifiée.  En  1216,  Ugolin 
Conti  éleva,  au  même  endroit,  l'église  de  Sainte- 
Marie  des  Myrtes. 

L'histoire  de  Ninfa  est  cependant  assez  obscure. 
Au  douzième  siècle,  elle  appartenait  aux  Frangi- 
pani.  Le  fameux  Alexandre  III  y  fut  consacré  pape, 
le  20  septembre  1159.  Plus  tard,  vers  la  fin  du  trei- 
zième siècle,  les  Gaetani  en  devinrent  seigneurs  et 
les  descendants  de  cette  illustre  maison  en  sont 
restés  maîtres  jusqu'à  ce  jour.  Les  archives  de  la 
famille,  à  Rome,  conservent  de  nombreux  docu- 
ments attestant  que  Pierre  Gaetani,  neveu  de  Bo- 
niface  VIII,  comte  palatin  de  Saint-Jean  de  Latran 
et  comte  de  Caserte,  acheta  peu  à  peu  les  maisons 
et  les  terres  de  Ninfa  à  leurs  propriétaires. 

Je  n'ai  trouvé  aucun  document  du  quinzième 
siècle  dans  ces  archives;  mais  j'ai  découvert  un 
acte  passé  le  22  février  1349,  dans  le  château  qui, 
aujourd'hui,  est  en  ruines.  L'acte  porte  ces  mots  : 
Actum  Nùnphe  in  scalis  palatii  Rocce  Nimphe  pré- 
sente Nicolao  Cillone  Vicario Sculcule... 


Le  lendemain  matin,  nous  louâmes  à  Norma  des 
mulets  pour  nous  rendre  au  célèbre  village  de 
Cori  ou  Cora,  éloigné  de  trois  bonnes  heures.  On 
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peut  y  aller  par  une  route  carrossable  qui  contourne 
Ninfa;  mais  nous  préférâmes  prendre  un  raccourci 
montueux  qui  serpente  le  long  de  la  chaîne  des 
Volsques.  La  vue  dont  on  jouit  est  merveilleuse, 
et  s'étend  sur  toute  la  mer,  depuis  les  Marais- 
Pontins  et  la  mer  jusqu'à  Rome. 

La  fraîcheur  du  matin  et  la  pureté  du  ciel  ren- 
dirent notre  excursion  délicieuse,  quoique  les 
montagnes  sur  lesquelles  nous  grimpions  fussent 
monotones  et  désertes.  Nous  rencontrâmes  seule- 
ment quelques  bergers,  occupés  à  traire  leurs  bre- 
bis, ou  à  préparer  devant  le  feu  leur  fromage  frais, 
ou  encore  à  construire  des  cabanes  coniques  avec 
des  branches  de  genêts. 

En  contemplant  d'en  haut  la  vaste  région  des 
Marais-Pontins  et  surtout  la  plage  latine,  où  se 
trouve  l'antique  Ardea  et  le  pays  des  Rutules,  on 
se  souvient  naturellement  de  Virgile.  Là,  s'éleva 
la  Troie  romaine;  ce  fut  le  champ  des  luttes  épiques 
de  Y  Enéide  :  on  croit  presque  voir  passer  rapide- 
ment sur  les  prés  ou  à  travers  les  bois,  l'héroïne 
des  Volsques,  la  belle  amazone  Camille  : 

Hos  super  advenit  Volsca  de  gente  Camilla, 
Agmen  agens  equitum,  et  florentes  œre  catervas, 
Bellatrix 

La  description  de  la  mort  de  Camille  et  la  fin 
tragique  d'Évandre,  fils  de  Pallas,  sont  parmi  les 
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plus  belles  choses  que  Virgile  ait  écrites.  C'est  ici 
qu'il  faut  lire  les  vers  mélodieux  de  Y  Enéide  sur  la 
Campagne  romaine,  pour  en  goûter  le  charme 
magique.  La  poésie  de  Virgile  est  empreinte  de  la 
même  beauté  pure  et  majestueuse  qui  caractérise 
cette  admirable  région.  Cet  immortel  poème  est  ce 
qui  nous  rend  le  mieux  le  caractère  de  la  Rome 
antique  et,  tant  que  le  monde  durera,  il  fera 
rayonner  une  auréole  de  poésie  sur  ces  montagnes, 
ces  bois  et  ces  champs.  Ici,  vivent  Turnus,  Lavi- 
nia,  Ascagne  et  le  fidèle  Achate  —  et  dans  quel 
cadre!  Il  n'y  en  a  pas  qui  le  surpasse  en  magni- 
ficence épique,  si  ce  n'est  peut-être  sur  les  rives 
du  Scamandre... 

En  parcourant  les  lieux  qui  furent  le  premier 
berceau  de  la  grandeur  romaine,  il  revient  à  l'es- 
prit les  vers  virgiliens  sur  Troie  et  la  Hellade;  car 
on  vit  presque  dans  une  atmosphère  grecque,  et 
ceci,  à  mesure  qu'on  s'approche  de  Cori. 

Cette  ville  remonte  aux  siècles  les  plus  reculés, 
aux  temps  mythologiques,  à  l'époque  pélasgique. 
Rome  est  nommée  la  Ville  Éternelle,  mais  ce  n'est 
pas  à  cause  de  son  antiquité,  car  nombre  de  cités 
de  la  campagne  environnante  sont  beaucoup  plus 
anciennes  qu'elle,  surtout  Cori  qui,  selon  les  calculs 
de  tous  les  savants,  a  été  fondée  1470  ans  avant 
Jésus-Christ  et  700  ans  avant  la  naissance  de 
Rome. 
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Selon  la  légende,  Cori  fut  créée  par  le  Troyen 
Dardanus,  fils  de  Coras,  roi  d'Italie,  et  d'Electre, 
fille  d'Atlas;  celui-ci,  après  avoir  tué  son  frère, 
s'enfuit  en  Asie  par  peur  de  Siculus  et  de  son  père, 
et  là  il  édifia  Dardanias  qui,  ensuite,  fut  appelée 
Troie  par  son  neveu  Tros.  Dans  le  septième  livre 
de  Y  Enéide  (vers  670  et  suivants)  le  poète  la  nomme 
Cora. 

Tum  gemini  fraires  Tiburtia  mœnia  linquunt, 
Fratris  Tibarti  dictant  cognomine  gentem, 
Catillusquej  acerque  Coras,  Argiva  juventus. 

Les  trois  frères  Catillus,  Coras  et  Tibur  ou 
Tiburtius,  étaient  fils  d'Amphiraûs  d'Argos;  venus 
de  la  Grèce  en  Italie,  ils  construisirent  Tibur  ou 
Tivoli.  Coras  fut  aussi,  à  ce  que  l'on  dit,  le  fonda- 
teur de  Cori  :  c'est  la  deuxième  légende  sur  les 
origines  de  la  ville. 

Nous  sommes  devant  la  ville,  dont  les  maisons 
sont  disposées  en  pyramide  sur  la  montagne  :  au 
sommet  apparaissent  les  beaux  restes  du  temple 
d'Hercule,  et,  en  dessous,  s'étendent  de  magni- 
fiques jardins,  pleins  de  fruits  et  d'aloès.  Cori 
compte  environ  5  000  âmes.  Jusqu'au  moyen  âge, 
elle  a  été  un  fief  «  du  Sénat  et  du  peuple  romain  » 
et  maintenant  encore,  elle  est  une  des  plus  belles 
possessions  de  la  ville  de  Rome. 

Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  avec  la  descrip- 
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tion  des  ruines  de  Cori,  dont  les  murailles  cyclo- 
péennes  ou  pélasgiques  méritent  cependant  un 
coup  d'œil.  Elles  sont  visibles  en  beaucoup  d'en- 
droits, et  peuvent  se  comparer  à  celles  de  Mycènes 
ou  de  Tyrinthe;  elles  soutiennent  l'Acropole  tout 
en  haut  de  la  ville.  Si  le  voyageur  curieux  a  le  cou- 
rage de  grimper  jusque-là,  il  est  grandement  sur- 
pris de  se  trouver  devant  les  ruines  du  péristyle 
d'un  temple  de  pur  style  grec,  —  charmant  petit 
édifice  fort  bien  conservé.  Le  travertin  des 
colonnes  a  pris  une  couleur  gris  bleuté,  qui  lui 
donne  une  apparence  très  antique.  C'est,  assure- 
t-on,  un  temple  d'Hercule,  mais  ce  nom  ne  me 
paraît  pas  justifié. 

Castor  et  Pollux,  la  Fortune,  Diane,  la  déesse 
des  campagnes  pontines,  le  Soleil,  Janus,  Éole, 
Apollon,  Esculape,  avaient  leurs  temples  à  Cori. 
On  montre  encore,  sous  l'Acropole,  quatre  belles 
colonnes  corinthiennes,  emmurées  dans  une  mai- 
son, qui  faisaient  partie  d'un  temple  des  Dios- 
cures.  Il  subsiste  encore  quelques  restes  de  bains 
antiques,  de  citernes  et  un  pont  gigantesque,  de 
construction  romaine,  jeté  sur  un  ruisseau  rapide, 
qui  court  près  de  la  ville.  D'autres  antiquités 
éparses  çà  et  là  peuvent  aussi  intéresser  le  visi- 
teur. Par  contre,  il  reste  peu  de  choses  du  moyen 
âge.  L'église  de  Saint-Pierre,  élevée  sur  les  ruines 
du  temple  d'Hercule,  n'offre  rien  de  remarquable, 
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tandis  qu'au  contraire  l'architecture  de  Sainte-Olive 
est  digne  d'attention.  Mais  comment  penser  aux 
antiquités  devant  le  spectacle  que  nous  offre  la  loin- 
taine plaine  maritime,  vue  de  Cori?  Il  serait  déli- 
cieux de  passer  ici  un  été,  car  l'air  y  est  frais  et  bal- 
samique, le  vin  bon  et  les  fruits  si  abondants,  que, 
pour  deux  sous,  on  peut  avoir  vingt-huit  belles 
figues.  Mais  Cori  n'est  pas  fréquentée  par  les 
Romains,  qui  préfèrent  Frascati  et  Albano  :  bien 
rares  sont  ceux  qui  connaissent  les  beautés  de  leur 
propre  pays!  Cependant,  où  peut-on  mener  une  vie 
plus  agréable  qu'au  milieu  des  montagnes  de  la 
Sabine,  des  monts  Herniques  et  Volsques?  Où 
peut-on  faire  des  excursions  plus  intéressantes? 
Où  peut-on  mieux  retremper  son  esprit  et  son  corps 
que  dans  le  sein  de  cette  nature  saine  et  primitive? 
Je  partis  à  cheval  le  lendemain  dans  la  direction  de 
Velletri,  me  promettant  de  revenir  à  Cori  et  à 
Ninfa,  pour  y  vivre  pendant  quelque  temps  dans 
la  sérénité  de  cette  paix  classique. 


•1860. 
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ANZIO.    NETTUNO.    LE    CHATEAU    D   ASTURA 

Les  plages  de  la  mer  latine  ne  sont  qu'à  trois  ou 
quatre  heures  de  Rome;  elles  sont  encore,  comme 
autrefois,  un  endroit  de  rendez-vous  et  de  divertis- 
sement pour  les  habitants  de  l'Urb,  car  il  est  dans 
les  habitudes  de  la  vie  romaine  de  se  rendre  au 
moins  une  fois  par  an  à  Porto  d'Anzio,  comme  à 
Frascati,  à  Tivoli  et  à  Albano,  pour  y  oublier 
l'ennui  de  la  ville.  Un  long  séjour,  même  dans  le 
plus  bel  endroit  du  monde,  finit  par  fatiguer.  J'ai 
éprouvé  cette  sensation,  moi  aussi,  à  la  fin  d'un 
lourd  printemps,  où  le  scirôcco,  ce  fléau  de  Rome, 
soufflait  depuis  plus  de  huit  semaines  sur  la  ville. 

Aussi,  quand  je  suis  parti  le  24  juin,  de  bon 
matin,  vers  cinq  heures,  il  m'a  semblé  respirer 
plus  librement.  Un  soleil  admirable  resplendissait 
dans  le  ciel  d'un  azur  foncé;  la  rue  était  déjà 
pleine  de  gens  qui,  des  fleurs  à  la  main,  se  diri- 
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geaient  vers  la  basilique  de  Saint-Jean  de  Latran, 
dont  la  place  avait  l'air  d'un  marché  aux  fleurs, 
car  c'était  le  jour  de  la  Saint-Jean,  une  des  fêtes 
les  plus  solennelles  de  Rome.  Un  vent  léger  venait 
de  la  campagne;  les  prairies  scintillaient  encore 
de  la  rosée  nocturne  et  les  champs  étaient  couverts 
de  blé  fauché  depuis  peu. 

La  route  borde  les  monts  Albains.  Ou  s'arrête  à 
Fontana  di  Papa,  où  il  y  a  une  hôtellerie  solitaire 
au  milieu  des  vignes,  disposées  en  arceaux  :  il  y 
règne  une  grande  animation,  tout  le  monde  se  met 
à  table,  mange  des  maccheroni  et  d'excellentes 
omelettes;  cependant,  on  y  boit  d'exécrable  vin.  A 
chaque  instant  arrivent  une  voiture  ou  une  troupe 
de  sbires  à  cheval,  qui  reviennent  de  fouiller  la  forêt 
voisine  et  se  vantent  d'avoir  tué  la  veille,  d'un  coup 
d'escopette,  un  brigand  connu.  Nous  voyons  aussi 
défiler  un  convoi  de  galériens,  assis  sur  un  char, 
enchaînés  deux  par  deux  :  parmi  ceux-ci  se  trou- 
vent de  beaux  garçons,  vêtus  proprement,  avec  des 
chapeaux  de  paille,  des  chemises  blanches,  des 
cravates  de  soie.  Ils  se  rendent  à  Rome  pour  y  être 
mis  en  liberté,  et  on  leur  porte  du  vin,  des  cigares, 
tandis  que  les  sbires,  le  fusil  sur  l'épaule,  accep- 
tent aussi  ce  qu'on  leur  offre.  Telles  sont  les  scènes 
dont  on  peut  jouir  à  Fontana  di  Papa. 

Puis,  la  route  court  pendant  deux  heures  entre 
les  hautes  futaies  qui  bordent  les  Marais-Pontins 
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jusqu'à  Terracine  et  sont  habitées  par  des  sangliers, 
des  porcs-épics,  des  buffles,  des  taureaux,  par  la 
fièvre  et  les  brigands  :  ceux-ci  sortent  du  taillis 
pour  dévaliser  les  voyageurs  sur  la  voie  Appienne, 
ou  dans  les  environs  de  Cisterna,  ou  près  de  Fort' 
Appio,  ou  encore  sous  les  rochers  de  Terracine. 

Enfin  la  mer  apparaît,  rayonnante  de  lumière, 
azurée,  tranquille;  nous  saluons  les  ondes  bleutées 
d'Antium,  l'antique  cité  des  Yolsques,  où  Corio- 
lan  trouva  la  mort  et  où  l'on  découvrit  le  chef- 
d'œuvre  de  la  sculpture  antique,  l'Apollon  du  Bel- 
védère, qui  ornait  son  temple.  Toutes  les  autres 
plages  italiennes  nous  montrent  de  magnifiques 
écueils,  des  caps,  des  promontoires,  des  châteaux, 
des  villes  hérissées  de  tours,  des  bois  d'oliviers 
descendant  jusque  dans  les  eaux  profondes,  des 
orangers  fleuris  et  parfumés,  des  grenadiers  avec 
leurs  fruits  de  flamme.  Qui  peut  oublier  la  baie  en- 
chantée de  Sorrente,  les  giardini  de  Païenne  et  les 
vignes  qui  s'étendent  le  long  du  merveilleux 
rivage  d'Acireale,  sur  la  mer  Ionienne?  En  me 
souvenant  de  toutes  ces  beautés,  la  côte  de  la 
mer  latine  et  la  petite  ville  d'Anzio  m'ont  produit 
une  pénible  impression.  Partout  où  l'œil  se  pose, 
ce  ne  sont  que  buissons  rabougris,  herbes  jaunies, 
terrains  sablonneux  ou  argileux,  coupés  çà  et  là 
de  palissades  derrière  lesquelles  paissent  les  trou- 
peaux. La  ville  est  un  ensemble  de  maisons  de 
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style  pompéien,  de  chaumières  en  pierre,  de 
cabanes  coiffées  de  paille,  qui  s'étendent  autour  du 
petit  golfe,  dont  la  grève  est  couverte  de  barques 
de  pêche  à  sec  et  le  port  rempli  de  balancelles. 

A  la  locanda,  j'ai  trouvé  un  peintre  de  mes  amis, 
assis  devant  son  chevalet,  et  je  ne  lui  ai  pas  caché 
ma  désillusion;  mais,  il  m'a  conduit  à  la  fenêtre  et 
m'a  montré  la  mer  lumineuse,  et,  à  l'horizon,  les 
montagnes  noyées  dans  une  brume  nacrée.  La 
journée  ne  s'était  pas  écoulée,  que  déjà  je  ne  pen- 
sais plus  aux  rives  délicieuses  que  je  connaissais 
et  que  je  subissais  le  charme  étrange  de  la  dune 
aride  d'Anzio.  Certes  ni  Poussin,  ni  Claude  Lor- 
rain, ni  Salvator  Rosa  ne  seraient  venus  chercher 
ici  une  inspiration  pour  leurs  marines,  car  il  n'y  a 
rien  d'épique,  de  grandiose,  d'héroïque,  d'étrange 
ou  de  fantastique.  Tout  y  est  vaste,  large,  indécis, 
mais  tranquille  et  plein  d'une  douceur  idyllique. 
Cette  grande  plage  a  un  caractère  vraiment  ly- 
rique et  maintenant  je  m'explique  l'attrait  qu'elle 
avait  pour  les  Romains,  toujours  préoccupés  des 
destinées  du  monde  entier.  Les  contemporains 
d'Auguste,  de  Caligula,  de  Néron  —  celui-ci  était 
né  à  Anzio  —  aimaient  se  soustraire  à  toutes  les 
préoccupations  de  la  capitale  et  jouir  pendant  un 
mois,  l'été,  à  Anzio,  du  dolce  farniente,  comme  plus 
tard  le  firent  également  les  papes  et  les  hauts 
dignitaires  de  l'Église. 


LES   PLAGES   LATINES  157 

Une  paix  profonde  règne  sur  la  solitude  de  la  mer 
latine  :  cette  ligne  fine  et  sablonneuse  qui  s'étend 
à  perte  de  vue  dans  les  vapeurs;  ce  sable  doré 
sur  lequel  viennent  mourir  les  flots  éternelle- 
ment changeants;  ce  magnifique  mont  Circeo  qui 
se  dresse  comme  une  île  au  milieu  des  eaux  et 
brille  ainsi  qu'un  saphyr  magique;  cette  petite  et 
lointaine  île  de  Ponza,  dont  les  bois  émergent  de 
l'onde,  pareils  à  des  corolles  de  fleurs;  ces  mille 
petites  voiles  qui  vont,  viennent,  paraissent,  dis- 
paraissent; les  chants  mélancoliques  des  pêcheurs 
et  la  mélopée  de  la  flûte  ou  de  la  cornemuse,  — 
toute  cette  atmosphère  sereine  et  calme,  vous 
plonge  dans  une  quiétude  si  grande,  qu'il  semble 
que  rien  du  monde  extérieur  ne  peut  arriver  jus- 
qu'à vous,  et  que  le  bruit  du  canon  ou  l'éclat  des 
grenades  ne  sauraient  réveiller  l'écho  de  cette 
grève  paisible. 

Quand  je  me  mets  à  la  fenêtre  de  ma  chambre, 
sous  laquelle  des  pêcheurs  assis  raccommodent 
leurs  filets,  je  découvre  le  golfe  magnifique  et  mon 
œil  peut  suivre  toute  la  côte  jusqu'au  mont  Circeo  : 
sur  la  plage  même,  près  d'Anzio,  s'élève  la  belle 
villa  du  prince  Borghèse,  au  milieu  d'un  parc  assez 
négligé, mais  rempli  d'yeuses  et  d'oliviers;  plus  au 
delà,  se  dessinent  le  donjon  et  la  ville  de  Nettuno, 
brune  et  pittoresque,  construite  sur  la  mer,  célèbre 
par  la  beauté  de  ses  femmes  et  la  richesse  de  leurs 
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costumes.  La  ligne  de  la  plage  continue,  toujours 
fine  et  douce,  tandis  qu'au  loin,  dans  la  brume  de 
l'horizon,  se  profile  un  château  blanc,  qui  étend 
autour  de  lui  une  ombre  mélancolique.  Un  Alle- 
mand ne  peut  le  contempler  sans  tristesse,  car  il 
marque  une  période  douloureuse  dans  l'histoire 
de  notre  patrie  :  c'est  le  rocher  d'Astura  où,  après 
la  défaite  de  Tagliacozzo,  Conradin,  le  dernier  des 
Hohenstaufen,  chercha  un  refuge,  et,  où  le  traître 
Frangipani  le  retint  prisonnier,  pour  le  livrer 
ensuite  à  Charles  d'Anjou;  c'est  derrière  ce  rocher, 
que  le  soleil  des  Hohenstaufen  se  coucha  dans  la 
mer.  De  ma  croisée,  j'ai  toujours  devant  les  yeux 
la  masse  vaporeuse  de  ce  manoir  tragique,  qui  me 
rappelle  mon  pays  lointain  et  augmente  la  désola- 
tion qui  caractérise  ces  parages... 

A  l'époque  où  les  seigneurs  romains  venaient 
en  villégiature  à  Anzio,  la  cité  était  vaste  et  le  port 
florissant.  Néron  y  avait  fait  de  magnifiques  cons- 
tructions, et  aujourd'hui  encore  on  découvre  à  la 
surface  de  l'eau  les  restes  d'une  digue  grandiose, 
presque  aussi  beaux  que  ceux  du  pont  de  Caligula, 
drns  la  baie  de  Baia.  C'est  seulement  vers  le  milieu 
du  moyen  âge  que  le  môle  commença  à  tomber  en 
ruines  et  à  s'ensabler,  et  la  ville,  d'abord  ravagée 
parles  Sarrasins,  puis  par  un  tremblement  de  terre, 
n'est  plus  qu'une  grande  bourgade.  En  1700,  Inno- 
cent XII  restaura  la  jetée,  répara  la  route,  bâtit 
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quelques  maisons  et  une  fontaine.  Depuis  lors, 
les  papes  s'y  rendirent  de  temps  en  temps  pour  y 
jouir  d'un  peu  de  tranquillité  et  de  repos;  Pie  IX 
acheta  la  splendide  villa  que  le  célèbre  cardinal 
Alexandre  Albani  y  avait  fait  bâtir  en  1710  et  où 
Ton  avait  découvert  les  belles  statues  qui  ornent  sa 
villa  de  Rome. 

Le  port,  cependant,  semble  reprendre  quelque 
animation,  car  il  est  plus  rapproché  de  Naples 
qu'Ostie  et  Civita-Vecchia,  et  le  transit  des  côtes 
s'en  trouve  facilité.  Ce  petit  mouvement  commer- 
cial donne  un  peu  de  vie  à  Anzio  :  ce  sont  les  seules 
sources  de  revenus  et  les  seules  occupations  de 
ses  habitants,  la  campagne  des  environs  étant 
presque  inculte.  Il  n'y  a  ni  vignes  ni  oliviers,  on 
ne  voit  que  des  troupeaux,  qui  paissent  librement 
l'herbe  de  la  plage;  tous  les  objets  de  consom- 
mation viennent  du  dehors  :  Nettuno  fournit  le  vin, 
et,  chaque  jour,  le  pain  frais;  Genzano,  l'huile  et 
les  fruits;  Cori,  dans  les  monts  Yolsques,  les  ce- 
rises et  les  figues.  On  trouve  pourtant  ici  une 
chose  excellente  :  le  poisson.  La  baie  en  possède 
de  toutes  espèces,  même  de  superbes  langoustes. 
Ce  ne  sont  pas  les  gens  d'ici  qui  le  prennent,  car  ils 
ne  sont  pas  assez  riches  pour  s'acheter  une  barque; 
ce  sont  des  pêcheurs  qui  viennent  de  Pouzzoles, 
de  Baia,  de  Portici,  de  Torre  del  Greco,de  tous  les 
bords  du  golfe  enchanté,  et  ils  passent  ici  plusieurs 
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mois  de  l'année,  dormant  au  fond  de  leurs  bateaux. 
Dans  toute  la  Méditerranée,  du  reste,  on  trouve 
ces  mariniers  napolitains,  qui  sont  les  premiers 
du  monde;  on  les  rencontre  même  dans  les  îles 
espagnoles  et  sur  la  côte  d'Afrique,  où  ils  cher- 
chent du  corail,  et  leurs  jolies  embarcations  multi- 
colores sillonnent  dans  toutes  les  directions  la 
vaste  étendue  bleue. 

J'ai  donc  retrouvé  ici,  avec  un  grand  plaisir,  des 
vieilles  connaissances.  La  vivacité  de  leurs  gestes, 
leur  mimique,  leur  dialecte,  leurs  costumes  m'ont 
rappelé  les  scènes  dont  j'ai  si  souvent  été  specta- 
teur sur  la  mer  tyrrhénienne.  Leurs  barques,  une 
centaine  environ,  chacune  portant  au  moins  cinq 
hommes  et  un  patron,  sont  à  quelques  pas  de  ma 
croisée.  Généralement,  elles  quittent  la  terre  à  la 
tombée  du  jour,  vers  Y  Ave  Maria  et  restent  de- 
hors jusqu'à  l'aube;  le  matin,  la  pêche  est  mise 
dans  des  récipients  couverts  de  paille  et,  le  soir, 
on  l'emballe  pour  être  expédiée  pendant  la  nuit, 
par  les  chars  qui  font  le  service  de  Rome.  Au 
crépuscule,  la  scène  est  fort  animée  :  des  commis, 
assis  à  une  table,  enregistrent  la  marchandise,  à  la 
lueur  d'une  lanterne;  les  pêcheurs  se  tiennent 
autour  d'eux,  occupés  à  tirer  le  poisson  hors  des 
paniers,  à  casser  la  glace  et  à  empaqueter  le  tout. 
La  variété  et  la  taille  de  ces  poissons  sont  vrai- 
ment étonnantes  :  on  voit  de  beaux  turbols,  de 
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gros  mulets,  des  murènes  nacrées,  des  soles  aux 
nageoires  aiguës,  des  rougets  luisants,  des  sar- 
dines rosées,  des  merlans,  des  cabillauds  en  grande 
quantité.  De  temps  en  temps,  on  trouve  aussi  des 
dauphins  et,  une  fois,  sur  la  plage,  j'ai  même  vu 
deux  requins,  pris  la  nuit  précédente.  Ils  devaient 
avoir  huit  à  dix  pieds  de  long  et  leur  teinte  d'un 
noir  bleuté  avait  je  ne  sais  quoi  de  repoussant.  Ils 
se  pèchent  à  l'hameçon  :  quand  on  sent  qu'ils  ont 
mordu,  on  les  hisse  à  bord  et  on  les  tue  à  coups  de 
hache.  Leur  chair,  blanche  comme  celle  de  l'estur- 
geon, est  mangeable,  mais  elle  est  plutôt  coriace. 
Ces  pauvres  gens  mènent  donc  une  vie  dure  et 
fatigante  :  elle  peut  sembler  poétique  à  ceux  qui 
regardent,  tranquillement  assis  sur  la  plage,  passer 
et  repasser  ces  barques  éclairées  par  des  torches, 
mais  elle  est  pleine  de  périls  et  de  dangers.  On 
ne    saurait    trop    admirer    ces    Napolitains    qui, 
pauvres,  misérables,  moitié  nus,  avec  de  courtes 
culottes  de  toile,  en  manches  de  chemise,  un  bon- 
net rouge   sur  la   tête,   sont  quand  même  vifs, 
prompts,  bavards,  toujours  prêts  à  plaisanter,  à 
rire,  à  dire  un  bon  mot,  à  chanter,  à  danser;  on 
dirait  des  personnages  de  théâtre,  des  figures  con- 
ventionnelles, paradoxales,  forcées.  Je  crois  que 
si  Ton  mettait  dans  une  même  barque  un  pécheur 
napolitain  et  un  pêcheur  de  la  Baltique,  avec  l'obli- 
gation d'y  passer  une  journée  entière,  l'un  des 

11 


162  PROMENADES   ITALIENNES 

deux  finirait  par  se  jeter  à  la  mer.  Certes,  un 
matelot  allemand  ne  saurait  jouer  un  rôle  histo- 
rique comme  l'a  fait  Masaniello,  le  célèbre  mari- 
nier parthénopéen. 

Celui-ci  n'a  pas  été  un  grand  homme,  loin  de  là; 
mais  c'était  un  être  étrange,  une  âme  de  marin, 
habitué  à  la  tempête  et  à  la  fureur  des  éléments, 
hardi,  téméraire,  ambitieux,  fou,  inconsidéré, 
n'ayant  pas  de  but  fixe,  pareil  aux  vagues  toujours 
agitées  de  la  mer,  qui  chevauchent  les  unes  sur  les 
autres.  Parmi  les  figures  historiques,  je  ne  saurais 
le  comparer  comme  naissance,  condition  et  passa- 
gère grandeur,  qu'à  Jean  de  Leyde,  l'éphémère 
roi  de  Munster.  Celui-ci  était  tailleur  et,  en  Alle- 
magne, cette  classe  est  la  plus  turbulente,  la  plus 
agitée  :  ce  sont  de  vrais  Napolitains,  des  pantins, 
des  bouffons,  des  aventuriers  de  naissance.  Jean  de 
Leyde  cependant  a  été  plus  grand  que  Masaniello, 
parce  qu'il  eut  une  idée,  un  plan,  un  dessein,  — 
ce  qui  est  possible  seulement  à  un  tailleur  allemand 
et  non  à  un  pêcheur  napolitain.  Mais,  il  était  bien 
naturel  que  sur  le  sol  parthénopéen,  l'antique  race 
des  gens  de  mer,  qui  y  est  plus  nombreuse  que  par- 
tout ailleurs,  eût  une  fois  au  moins  un  souverain. 

Mais  toutes  ces  digressions  nous  éloignent 
d'Anzio,  de  sa  grève  tranquille  et  de  ses  marins, 
dont  les  embarcations  méritent  vraiment  un  coup 
d'œil  :  elles  sont  pittoresques,  avec  leurs  voiles 
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blanches  couvertes  d'arabesques  éclatantes,  de 
grossiers  dessins  représentant  des  dauphins,  des 
sirènes,  des  étoiles  et,  au  milieu  de  ces  figures 
profanes  et  mythologiques,  la  Madone  ou  saint 
Antoine,  protecteur  des  pécheurs.  Pour  se  garan- 
tir des  ardeurs  du  soleil,  une  tente  est  posée 
sur  l'arrière,  et  l'harmonie  de  toutes  ces  couleurs 
noires,  brunes,  blanches  et  rousses,  le  timon  et 
les  rames,  les  toiles  dépliées,  les  filets  amoncelés 
à  l'avant,  produisent  un  effet  curieux. 

Le  port  d'Anzio  fourmille  de  ces  bateaux  ;  près 
du  môle,  il  y  a  des  balancelles  napolitaines  et  des 
tartanes  siciliennes,  venues  pour  charger  du  bois 
et  du  charbon,  car  cette  côte  très  boisée  fournit 
tous  les  ans  à  Naples  du  combustible  et  du  bois  de 
construction  pour  plus  de  cinq  millions  de  francs. 
On  voit,  en  effet,  çà  et  là,  sur  le  quai  d'Anzio  et 
de  Nettuno,  de  gros  tas  de  charbon  fait  dans  les 
forêts  voisines,  d'où  sont  aussi  apportés,  par 
de  noirs  buffles,  des  chênes  gigantesques  et 
d'énormes  troncs  d'arbres. 

Dans  ce  milieu  varié,  simple  et  primitif,  composé 
de  mariniers  et  de  pêcheurs,  les  gens  de  la  ville 
n'attirent  pas  l'attention.  Çà  et  là,  un  peintre  assis 
sous  un  grand  parasol  fait  une  esquisse  hâtive.  Sur 
la  plage,  dont  le  sable  est  blanc  comme  de  la  neige 
et  doux  comme  du  velours,  les  touristes  venus  de 
Rome,  de  Velletri  ou  de  la  montagne,  s'ébattent  dans 
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l'eau  transparente  et  cristalline.  Le  principal  lieu 
de  rendez-vous  est  l'unique  café  du  port  où,  sous 
une  tente,  s'asseoient  démocratiquement  à  la  même 
table,  avec  la  belle  confusion  des  classes  propre  à 
l'Italie,  l'étranger,  le  baigneur  et  le  marinier  demi- 
nu,  qui  profite  tranquillement  de  l'ombre  du  store 
pour  fumer  sa  pipe  de  plâtre,  sans  prendre  ni  café, 
ni  rien  d'autre.  Et  c'est  là  toute  la  vie  balnéaire 
d'Anzio. 

En  se  promenant  sur  la  grève,  on  trouve  des 
échantillons  des  marbres  les  plus  précieux,  que 
les  flots  roulent  sur  le  sable.  On  y  voit  le  vert  et  le 
jaune  antiques,  le  très  rare  albâtre  oriental,  le  por- 
phyre, le  serpentin  bleu,  le  rouge  oriental,  le  jaspé 
multicolore.  Pour  comprendre  d'où  viennent  tous 
ces  trésors,  il  suffit  de  jeter  un  regard  clans  la 
mer,  où  gisent  les  restes  des  palais  romains,  qui 
étaient  battus  par  les  flots  et  pendant  plus  d'un  kilo- 
mètre, le  rivage  d'Anzio  semble  être  soutenue  par 
des  murs  antiques.  Non  seulement,  on  voit  encore 
des  énormes  masses  et  des  fragments  de  construc- 
tions, mais  on  distingue  fort  bien  que  ce  sont  des 
œuvres  romaines  en  péperin,  cimentées  avec  de  la 
pouzzolane,  indestructibles,  admirablement  faites. 
Toute  cette  plage  n'était  qu'une  série  de  grottes,  de 
bains,  de  temples,  de  palais,  dont  les  fondements 
subsistent  encore  en  grande  partie,  soit  dans  la 
mer,  soit  dans  le  sable.  Là,  s'élevaient  les  superbes 
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villas  en  marbre  des  empereurs;  là,  Caligula  se 
livrait  à  la  débauche,  car  il  avait  une  préférence 
spéciale  pour  Anzio  et  avait  même  formé  le  des- 
sein devenir  s'y  établir;  là,  Néron  s'abandonnait 
à  ses  orgies  habituelles  et  y  avait  fondé  une  colo- 
nie; là,  en  revenant  de  ses  représentations  théâ- 
trales en  Grèce,  il  fit  une  entrée  triomphale,  monté 
sur  un  char  tiré  par  de  blancs  coursiers;  là  encore, 
Atticus,  Lucullus,  Cicéron,  Mécène  et  Auguste  y 
avaient  leurs  habitations  d'été.  Ces  ruines  nom- 
breuses jettent  une  note  mélancolique  dans 
l'atmosphère  idyllique  d' Anzio,  les  pensées  et  les 
souvenirs  qu'elles  éveillent,  augmentent  encore 
l'enchantement  de  ce  séjour.  Nos  plages  du  Nord 
n'ont  pas  d'histoire  et  de  là  vient  leur  manque 
absolue  d'intérêt;  dans  ce  beau  pays  d'Italie,  il 
n'y  a  pas  un  coin  de  terre,  soit-il  le  plus  caché 
et  le  plus  solitaire,  qui  n'évoque  les  souvenirs  clas- 
siques et  sévères  du  passé  et  n'oblige  à  réfléchir 
sur  les  vicissitudes  de  la  destinée  humaine.  A 
Anzio,  quand  on  s'asseoit  sur  les  décombres  d'un 
palais  romain,  au  bruit  des  vagues  qui  se  brisent 
contre  les  pierres  vieillies,  les  vers  d'Horace  nous 
reviennent  inconsciemment  à  la  mémoire  : 

0  diva  gratum  quae  régis  Antium, 
Praesens  vel  imo  tollere  de  grada 
Mortale  corpus,  vel  superbos 
Vertere  funeribus  triumphos  ! 
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La  vue  du  mont  Circeo  nous  rappelle  la  poésie 
homérique,  tandis  que  le  lointain  château  d'Astura 
nous  fait  passer  à  travers  trois  périodes  de  la  civi- 
lisation humaine  et  nous  fait  souvenir  d'Homère, 
d'Horace  et  du  poète  des  Hohenstaufen.  de  Wol- 
fram d'Eschenbach. 

La  déesse  de  la  Fortune  avait  à  Anzio  un  temple 
célèbre,  ainsi  qu'Apollon,  Vénus  Aphrodite,  Es- 
culape  et  Neptune.  Quand  on  pense  que  dans 
ces  parages  déserts,  entourés  de  prairies  incultes, 
la  beauté  divine  de  l'Apollon  du  Belvédère  a  brillé 
au  milieu  d'autres  chefs-d'œuvre,  on  sent  malgré 
soi  passer  dans  ses  veines  un  frisson  sacré!  La 
statue  merveilleuse  a  été  trouvée  ici,  sous  le  pape 
Jules  II,  comme  plus  tard  le  furent  une  grande 
partie  de  celles  qui  sont  dans  les  galeries  du 
Vatican,  du  Capitole  et  du  palais  Albani,  tels  que 
le  fameux  gladiateur  mourant,  les  bustes  d'Hadrien^ 
de  Septime-Sévère  et  de  Faustine,  les  statues  des 
satyres,  des  athlètes,  de  Jupiter,  d'Esculape  et  de 
différents  empereurs,  les  splendides  trépieds  et  les 
magnifiques  autels  du  Capitole  consacrés  aux 
Vents.  Au  sommet  d'une  petite  éminence  près  de 
la  mer,  où  s'élève  maintenant  un  fortin  bâti  sur  les 
fondations  d'un  temple  antique  et  gardé  par  un 
soldat,  on  voit  encore  des  bases  de  colonnes  en 
marbre  et  vingt-deux  beaux  chapiteaux  corin- 
thiens en  cipollin.  Leurs  volutes  et  leur  ornemen- 
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tation  sont  vraiment  remarquables;  ils  représen- 
tent des  coquilles,  des  dauphins,  des  crabes,  ce  qui 
donne  à  penser  que  ce  temple  devait  être  voué  à 
Neptune. 

J'ai  parcouru  la  plage  jusqu'à  Astura  et  j'ai  trouvé 
partout  des  vestiges  de  villas  et  de  galeries,  des 
fragments  de  marbres  et  de  mosaïques,  parmi  les- 
quels je  me  souviens  d'un  pavage  en  mosaïque,  fort 
bien  conservé,  qui  se  trouve  devant  le  donjon  soli- 
taire d'Astura,  sur  la  grève,  près  du  pont.  Il  est  im- 
possible de  s'imaginer  la  quantité  de  superbes  édi- 
fices que  les  Romains  ont  élevés  le  long  de  cette 
mer.  Tout  le  littoral  depuis  la  Toscane  jusqu'à 
Terracine,  et  depuis  Terracine  jusqu'à  Naples  et  à 
Salerne,  en  contournant  le  golfe,  devait  être  une 
série  ininterrompue  de  palais  en  marbre,  de  tem- 
ples, de  bains  et  de  gymnases,  une  manifestation 
continuelle  de  la  magnificence  impériale,  et  on  peut 
juger  de  la  splendeur  de  ces  constructions  par  les 
débris  qui  en  restent  au  fond  du  port.  Mainte- 
nant ces  plages  délicieuses  sont  nues  et  désertes, 
n'offrent  au  regard  que  ces  tours  ruinées,  élevées 
au  moyen  âge  contre  les  invasions  des  Sarrazins 
—  tours  qui  sont  éparses  sur  toutes  les  côtes  de 
l'Italie  et  des  îles  de  la  Méditerranée,  et  qui  leur 
donnent  un  aspect  curieux,  presque  chevaleresque. 

Porto  d'Anzio  ne  peut  se  glorifier  de  la  beauté  de 
ses  femmes  et  de  la  richesse  de  leurs  ajustements, 
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sa  population  étant  composée  d'éléments  divers; 
mais  on  n'en  peut  dire  autant  de  Nettuno,  qui 
s'étend  au  bord  de  la  mer,  à  trois  quarts  d'heure  de 
là.  C'est  une  promenade  magnifique  :  on  suit  une 
bonne  route  qui  passe  devant  la  superbe  villa  du 
n  rince  Borghèse  et  traverse  un  petit  bois  de  chênes, 
où  se  gisent  quelques  ruines  romaines.  Sur  la  plage, 
le  chemin  est  encore  plus  beau;  le  sable  est  tantôt 
"aune  ou  brun,  tantôt  rouge  ou  grisâtre  —  on  croi- 
rait marcher  sur  une  palette  renversée.  Les  char- 
dons bleus  y  poussent  librement,  ainsi  que  les  sca- 
'.neuses,  les  camomilles,  les  genêts  d'or,  les  myrtes 
argentés,  les  mauves  aux  blancs  calices,  les  ronces 
multicolores  et,  au  milieu  de  toutes  ces  plantes,  se 
dresse  l'acanthe  classique,  avec  ses  feuilles  corin- 
thiennes et  ses  fleurs  rosées.  Çà  et  là,  on  voit  aussi 
le  cactus  et  l'aloès,  qui  voisinent  avec  les  saules, 
es  aulnes,  les  frênes  et  les  pins.  Le  rossignol 
chante  éperdûment,  ravi  par  toute  cette  verdure 
et  par  la  fraîcheur  de  la  mer,  et  ses  roulades  har- 
monieuses retentissent  sur  la  grève  sonore,  jus- 
qu'à Astura. 

Une  quiétude  profonde  enveloppe  l'ancienne 
ville  de  Nettuno.  qui  semble  dormir  sous  la  protec- 
tion de  ses  vieilles  tours  et  de  ses  hautes  murailles 
crénelées.  Aucun  pêcheur,  aucun  marinier  ne  vient 
îroubler  son  rivage  tranquille,  car  il  n'y  a  pas  de 
port  et  toute  la  population  s'adonne  à  l'élevage. 
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Sur  la  place  de  Nettuno  s'élève  une  antique  co- 
lonne solitaire,  emblème  des  Colonna,  anciens  feu- 
dataires  et  seigneurs  du  pays.  Les  rues  sont  par- 
fumées par  les  œillets  qui  ornent  presque  toutes  les 
fenêtres  et  qui,  agités  par  le  vent,  balancent  leurs 
têtes  pourprées.  Des  fleurs  aussi  belles  annoncent 
des  femmes  plus  belles  encore  :  en  effet,  dans  ces 
œillets  qui  incendient  le  devant  des  croisées,  on 
peut  voir  l'étendard  national  des  jolies  nettunesi, 
car  leur  costume  de  gala  en  arbore  la  couleur 
ardente  et  flamboyante. 

Il  est  curieux  de  noter  qu'en  Italie,  même  les  plus 
petits  pays  semblent  autant  de  républiques,  très 
différentes  les  unes  des  autres  par  leurs  habitudes, 
leurs  mœurs,  leurs  types  et  leur  manière  de  s'habil- 
ler. On  pourrait  dire  que  chaque  village,  chaque 
bourgade  a  une  population  à  lui,  toute  spéciale.  Il 
faut  voir  les  femmes  de  Nettuno  un  jour  de  fête, 
pour  se  former  une  idée  précise  de  la  richesse  et  de 
l'élégance  de  leurs  ajustements.  En  temps  ordi- 
naire, on  ne  peut  juger  de  la  mode  locale  que  par 
quelques  légers  détails,  comme  par  exemple  dans 
leur  manière  de  se  coiffer  :  les  cheveux  séparés  en 
bandeaux  sont  réunis  curieusement  sur  la  nuque 
et  noués  par  un  ruban  vert  pour  les  jeunes  filles, 
rouges  pour  les  femmes  mariées  et  noir  pour  les 
veuves. 

J'ai  assisté  ici  aux  fêtes  de  saint  Jean  et  de 
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saint  Louis.  A  la  première,  j'ai  vu  une  procession 
avec  de  la  musique  se  dérouler  dans  les  rues;  la 
croix  était  couverte  de  fleurs  et  les  bras  des  assis- 
tants en  étaient  chargés;  c'était  un  spectacle  sur- 
prenant de  rencontrer  dans  ces  ruelles  étroites  et 
sombres  des  visages  aussi  purs  et  des  habits  aussi 
riches.  Voici  en  quoi  consiste  la  tenue  des  femmes 
de  Nettuno  :  elles  portent  sur  la  tête  une  espèce 
de  mouchoir  rayé  d'or  et  d'argent,  qui  avance  sur 
le  front;  leur  taille  mince  est  serrée  dans  une 
jupe  étroite  en  velours  ou  en  satin  rouge  sombre, 
avec  des  broderies  métalliques  et  dans  un  corselet 
de  brocard,  pareillement  orné  aux  manches  et  sur 
la  poitrine.  Des  anneaux,  des  boucles  d'oreilles, 
des  colliers,  des  bracelets  d'or  et  de  corail  étin- 
cellent  sur  ce  fond  éclatant.  Parfois  les  vêtements 
sont  verts  ou  violets,  ou  même  bleu  sombre  ou 
noirs.  Il  semble  que  la  richesse  de  ces  atours 
ennoblisse  encore  le  maintien  des  nettunesi  :  en 
effet,  je  les  ai  vues  se  promener  sur  les  places  de 
la  petite  ville  en  ruines,  avec  l'allure  majestueuse 
d'une  grande  dame  romaine,  et  non  des  moins 
belles;  quelques-  unes  avait  un  profil  grec  d'une 
extrême  pureté,  et  toutes  possédaient  une  cheve- 
lure aile  de  corbeau,  ainsi  que  de  grands  yeux 
sombres,  faits  pour  dompter  les  cœurs  les  plus 
durs.  Quand  les  pétards  et  les  bombes  ont  éclaté, 
après  que  la  procession  a  été  finie,  enveloppant 
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d'un  tourbillon  de  fumée  toutes  ces  superbes  créa- 
tures vêtues  de  pourpre  et  d'or,  j'ai  cru  me  trouver 
devant  un  Olympe  peuplé  de  divinités  idéales. 

Cependant,  les  femmes  de  Nettuno  ne  sont  pas 
moins  séduisantes  en  tenue  négligée,  quand  elles 
vont,  le  matin,  par  groupes  nombreux,  laver  pa- 
triarcalement  leur  linge  à  la  fontaine  publique; 
elles  n'engagent  jamais  la  conversation  avec  les 
étrangers,  elles  sont  timides  comme  des  gazelles 
et  répondent  à  peine,  les  yeux  baissés,  au  salut 
qu'on  leur  adresse. 

La  fête  de  saint  Louis  a  un  autre  caractère  : 
c'est  une  réjouissance  populaire,  fort  divertissante. 
On  élève  sur  la  grand'place  du  Marché  quelque 
chose  ressemblant  à  une  potence  ornée  de  ra- 
meaux verts,  d'où  pend,  attachée  à  une  corde, 
une  marmite  oscillante;  des  jeunes  gens,  montés 
sur  des  ânes  et  armés  d'un  bâton,  doivent  cher- 
cher à  atteindre  le  récipient;  mais  celui-ci,  touché 
ou  non,  se  renverse  presque  toujours  et  arrose 
le  cavalier,  au  milieu  des  rires  des  spectateurs. 
Celui  qui  réussit  à  frapper  le  vaisseau  de  terre 
reçoit  un  prix  de  deux  francs  des  mains  d'un 
prêtre,  faisant  fonction  de  juge  de  camp.  Quand 
l'ustensile  est  brisé  et  le  jeu  fini,  on  organise  la 
traditionnelle  tombola  ou  loterie.  L'enjeu  consiste 
en  une  belle  pièce  d'étoffe  de  coton,  suspendue  à  une 
fenêtre.  Un  gamin  tire  les  numéros  d'un  sac,  qui 
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sont  souvent  annoncés  avec  leurs  traditionnelles 
qualifications,  et  ce  sont  de  nouveaux  motifs  de 
folle  gaieté.  Et  ces  braves  gens  rient  avec  ce 
naturel  et  cette  retenue,  qui  sont  les  qualités  carac- 
téristiques et  précieuses  du  peuple  italien,  naturel- 
lement poli,  fin  et  bien  élevé. 

Ainsi  vivent  et  s'amusent  les  cinq  cents  habi- 
tants de  Nettuno,  en  quelque  sorte  séparés  du 
reste  du  monde,  isolés  entre  la  mer,  les  Marais- 
Pontins  et  les  routes  peu  fréquentées  qui  condui- 
sent d'un  côté  à  Anzio  et  de  l'autre  à  Velletri.  Net- 
tuno cependant  possède  des  champs  et  des  jardins; 
il  fournit  le  vin  qu'on  boit  à  Anzio  et  envoie  tous 
les  jours  dans  ce  port  un  char  empli  de  pain  frais, 
car  là-bas  on  ne  sait  fabriquer  que  des  miches  gros- 
sières. Mais  la  culture  n'est  pas  étendue  autour  de 
la  ville,  et,  presque  aussitôt  commencent  dans  toute 
leur  désolation  les  plaines  pontines,  qui  s'étendent 
jusque  vers  Terracine.  Il  n'y  a  plus  d'habitations 
sur  toute  cette  côte,  où  seules  se  dressent,  soli- 
taires et  mélancoliques,  les  vieilles  tours  moyen- 
âgeuses. Cette  terre  aride  et  abandonnée  n'est  pas 
sans  quelque  grandeur  :  on  se  croirait  non  plus  sur 
la  classique  plage  latine,  mais  dans  la  pampa  amé- 
ricaine ou  dans  les  steppes  russes.  Le  roulement 
des  vagues,  le  scintillement  du  soleil  sur  le  sable 
blanc,  les  sombres  taillis,  le  cri  strident  du  vautour 
et  du  faucon,  le  vol  de  l'aigle  décrivant  de  vastes 
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courbes  dans  le  ciel  pur,  le  mugissement  des  tau- 
reaux sauvages,  l'air,  les  couleurs,  l'aspect  des 
choses  et  des  éléments,  donnent  vraiment  l'impres- 
sion d'une  contrée  sauvage. 

Je  partis  un  matin  de  juin,  avec  un  peintre  de 
mes  amis,  pour  aller  à  Astura,  à  environ  trois 
heures  de  marche.  L'atmosphère  était  limpide,  la 
mer  sereine  et  le  mont  Circeo  noyé  dans  une  teinte 
rosée;  nous  achetâmes  à  Nettuno  du  pain  et  du 
vin ,  puis   nous  continuâmes  notre  route.  Nous 
fîmes  notre  déjeuner  sur  un  vieux  tronc  d'arbre, 
près  d'une  charbonnerie,  et  nous  éprouvâmes  un 
plaisir  semblable  à  celui  d'Ulysse,  quand  il  s'assit 
au  festin  que  Circé  avait  préparé  pour  lui  dans  son 
palais  enchanté.  C'était  vraiment  délicieux  de  boire 
une  bonne  gorgée  de  vin  dans  cette  paix  profonde, 
sur  cette  grève  remplie  de  souvenirs  homériques, 
devant  l'azur  de  cette  mer  dont  l'horizon  se  tei- 
gnait en  mauve. 

Tout  semblait  aller  pour  le  mieux,  lorsqu'à  l'en- 
droit où  le  bois  descend  jusque  dans  l'eau,  nous 
commençâmes  à  avoir  quelques  craintes.  Ce  n'était 
pas  les  brigands  qui  nous  effrayaient,  mais  les 
taureaux  et  les  buffles  qui  erraient  en  liberté,  sans 
être  surveillés  par  leurs  gardiens.  Tout  le  rivage 
jusqu'à  Terracine  est  couvert  de  troupeaux  de  ces 
bêtes  presque  sauvages,  dont  les  longues  cornes, 
d'une  forme  classique,  se  voient  sculptées  autour 
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de  l'autel  des  sacrifices,  au  Parthénon;  elles  sont 
longues  d'environ  trois  pieds,  très  divergentes, 
tordues  hardiment,  grosses,  claires,  luisantes  et 
d'un  bel  effet.  Dans  presque  toutes  les  maisons  du 
midi  de  l'Italie,  on  voit  de  ces  cornes  que  l'on  con- 
sidère comme  des  amulettes  contre  le  mal-occhio; 
d'autres,  toutes  petites  alors,  sont  accrochées  à  la 
chaîne  de  montre  des  élégants  ou  pendent  au  cou 
des  enfants  des  pêcheurs. 

Ces  taureaux  sont  indomptés  et  dangereux;  seul, 
leur  gardien,  monté  sur  un  petit  cheval  agile,  peut 
les  gouverner  avec  sa  lance;  les  buffles  sont  plus 
redoutables  encore.  Ceux-là  vivent  en  masse  et 
errent  librement  comme  des  sangliers,  fréquentant 
volontiers  les  étangs  et  les  marécages,  car  ils 
nagent  avec  une  grande  facilité.  Quand  on  traverse 
les  Marais-Pontins  ou  les  bas -fonds  de  Pestum, 
on  aperçoit  beaucoup  de  ces  monstres  noirs  et 
farouches,  plongés  jusqu'au  cou  dans  l'eau  des 
étangs,  où  ils  restent  des  heures  entières.  Le  buffle 
marche  toujours  la  tète  baissée  vers  la  terre, 
regardant  d'un  air  soupçonneux  du  haut  en  bas. 
Il  ne  se  sert  pas  de  ses  cornes,  qui  sont  retour- 
nées en  arrière  comme  celles  des  béliers,  mais  il 
renverse  à  terre  avec  son  front  de  bronze  l'homme 
qu'il  poursuit  et  le  piétine  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive.  Les  gardiens  ou  butteri  dominent  ces 
effrayants  animaux  avec  la  lance;  ils  leur  passent 
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un  anneau  dans  les  naseaux  et  alors  peuvent  les 
attacher  à  un  char,  où  ils  servent  à  transporter  de 
gros  poids,  de  lourds  blocs  de  pierre,  des  troncs 
d'arbres  gigantesques.  Le  lait  de  la  femelle  fait 
une  espèce  de  fromage,  appelé  provatura,  fort  dif- 
ficile à  digérer.  La  chair  du  buffle  est  peu  estimée, 
elle  est  dure  et  fade,  et  ce  sont  seulement  les  juifs 
pauvres  du  Ghetto  qui  l'achètent  et  n'en  mangent 
généralement  pas  d'autre.  Ces  bêtes  féroces  abon- 
dent dans  les  Marais-Pontins,  sur  le  littoral  désolé 
de  Cisterna,  de  Conca  et  de  Campo-Morto,  foyer 
de  la  terrible  malaria,  où  même  l'assassin  n'est  pas 
poursuivi,  quand  il  s'y  est  réfugié.  Les  hommes 
qui  les  gardent,  mènent  une  vie  misérable,  ils  sont 
fiévreux  et  pas  beaucoup  supérieurs  aux  Indiens 
de  la  prairie. 

La  rencontre  possible  de  ces  animaux  nous  don- 
nait fort  à  penser  et,  dès  que  nous  fûmes  arrivés 
dans  la  forêt,  nous  les  aperçûmes  en  grand  nombre 
sur  la  plage.  Laissés  libres,  ils  parcourent  toujours 
la  même  route  et  toujours  aux  mêmes  heures  : 
le  matin,  ils  sortent  de  la  forêt  et  viennent  à  la 
mer,  pour  y  boire  l'eau  salée;  puis,  ils  s'éten- 
dent sur  le  sable  ou  paissent  le  long  de  la  côte; 
ils  passent  là  toute  la  journée  et  quand,  le  soir, 
la  température  commence  à  se  rafraîchir,  ils  ren- 
trent lentement  au  fond  des  bois,  où  ils  restent  la 
nuit  entière  pour  redescendre  à  l'aube  sur  le  rivage. 
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À  la  vue  de  tous  ces  monstres,  nous  restâmes 
quelque  peu  perplexes;  il  était  impossible  de 
prendre  ce  chemin-là,  car  beaucoup  d'entre  eux  se 
trouvaient  justement  sur  le  bord  de  l'eau  et  auraient 
pu  nous  empêcher  de  passer  ou  nous  poursuivre 
dans  la  direction  du  mont  Circeo;  nous  pensâmes 
qu'il  était  plus  prudent  de  rester  près  de  la  forêt  et 
nous  continuâmes  à  travers  bois.  Au  bout  d'une 
heure,  nous  arrivâmes  près  d'une  petite  chapelle 
abandonnée,  sur  la  plage,  et,  à  quelques  pas  de  là. 
émergeant  au-dessus  des  flots,  le  château  d'Astura 
montrait  sa  tour  et  ses  murailles  crénelées.  La  cha- 
pelle et  le  donjon  sont  les  seuls  édifices  de  cette 
vaste  solitude,  bornée  par  les  Marais-Pontins,  les 
monts  Volsques  et  la  mer,  sur  laquelle  se  dessine 
dans  les  vapeurs  de  l'horizon,  le  mont  Circeo, 
pareil  à  une  île.  Pas  une  habitation,  pas  un  trou- 
peau :  seulement,  deux  vieux  matelots  assis  entre 
les  créneaux  du  château,  muets  et  presque  anéantis 
par  la  chaleur  du  soleil  éclatant,  occupés  à  tresser 
un  panier  de  joncs  pour  la  pêche,  près  de  leur 
barque  qui  ondulait  sur  les  vagues.  Cette  lande 
déserte  éveille  le  souvenir  de  la  fin  tragique  du 
dernier  des  Hohenstaufen,  du  jeune  Conradin  qui, 
en  1268,  après  la  défaite  de  Tagliacozzo,  arriva 
plein  de  terreur  à  cet  endroit,  avec  le  prince  Fré- 
déric d'Autriche,  le  comte  Galvano  Lancia  et  ses 
fils,  les  deux  comtes  délia  Gherardesca,  parents 
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du  malheureux  Ugolin,  que  les  vers  du  Dante  ont 
immortalise.  Ils  venaient  de  Rome  où,  comme  le 
raconte  le  chroniqueur  Saba  Malaspina,  ils  s'étaient 
d'abord  réfugiés  et  où  ils  avaient  laissé   Guido 
de  Montefeltre,  ce  sicaire  du  sénateur  Arrigo  de 
Castiglia.  Conradin  était  accouru  là,  «  sans  pompe 
aucune,  non  comme  chef  d'une  armée,  mais  comme 
quelqu'un  qui  a  tout  perdu  et  cherche  à  se  sau- 
ver en  cachette,  et  est  presque  hors  de  lui...  »  (la- 
tenter  ingreditur  mente  captus).  Mais  ses  ennemis 
étaient  aussi  arrivés  à  Rome,  venant  du  champ  de 
bataille,  Jean  et  Pandolphe  Savelli,  Berthold  et 
beaucoup  de  guelfes,  qui  avaient  l'intention  de  sou- 
lever la  ville,  si  bien  que  des  amis  avaient  conseillé 
au  jeune  homme  de  chercher  son  salut  dans  la  fuite. 
Il  se  dirigea  avec  ses  compagnons  vers  la  mer,  ayant 
l'idée  de  se  rendre  en  Sicile;  il  chercha  une  embar- 
cation le  long  de  la  côte  et  ne  la  trouva  qu'à  Astura, 
où  il  s'embarqua.  Mais  Jean  Frangipani,  seigneur 
du  lieu,  informé  de  cette  nouvelle  et  reconnaissant 
à  des  bijoux  donnés  par  Conradin  à  des  pêcheurs 
que  les  fugitifs  étaient  des  personnages  de  haute 
marque,  sauta  dans  une  autre  barque,  les  rejoignit 
à  force  de  rames  et  les  ramena  dans  le  château.  En 
vain,  Conradin  le  supplia  de  le  laisser  fuir  avec  les 
siens  et  de  ne  pas  le  livrer  à  Charles  d'Anjou,  avide 
de  sang;  en  vain,  il  lui  rappella  toute  la  gratitude 
que  les  Frangipani  devaient  à  la  maison  de  Souabe, 
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l'empereur  Frédéric  ayant  donné  de  grands  fiefs  à 
toute  la  famille  et  créé  chevalier  Jean  Frangipani 
lui-même;  en  vain,  il  lui  promit  une  grosse  récom- 
pense et  offrit  aussi  d'épouser  sa  fille  —  ce  fut 
inutile.  Les  chroniqueurs  du  temps  rapportent  que 
le  seigneur  d'Astura  était  ému  par  la  grâce,  la  jeu- 
nesse et  le  malheur  de  Conradin,  et  hésitait  sur  le 
meilleur  parti  à  prendre,  soit  de  se  mettre  du 
côté  de  Charles  d'Anjou,  soit  de  celui  de  Conra- 
din; quand,  à  Fimproviste,  arriva  devant  le  châ- 
teau Robert  de  Lavène,  capitaine  des  galères  ange- 
vines, qui  enjoignit  à  Jean  Frangipani  de  lui 
remettre  les  prisonniers.  Saha  Malespina  dit  que 
celui-ci  fit  conduire  les  fugitifs  dans  un  château 
voisin,  afin  de  ne  pas  être  obligé  de  les  livrer  contre 
sa  propre  conscience  au  capitaine  français,  et  avant 
d'avoir  reçu  la  récompense  promise.  Pendant  ce 
temps,  le  cardinal  Giordano  de  Terracine,  gou- 
verneur du  comté  de  la  Campagne  pour  le  Saint- 
Siège,  arrivait  par  la  voie  de  terre,  avec  une 
escorte  de  soldats  à  cheval  et  venait,  lui  aussi, 
réclamer  les  fuyards. 

Le  traître  Frangipani,  après  avoir  empoché  l'ar- 
gent de  Judas,  remit  les  malheureux  à  qui  il  avait 
donné  l'hospitalité  aux  mains  de  leurs  plus  cruels 
ennemis.  Ils  furent  conduits  à  Naples  et  le  29  oc- 
tobre 1268  la  hache  faisait  d'abord  tomber  la  tête 
de  Conradin,  puis  celles  de  Frédéric  d'Autriche, 
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des  vaillants  comtes  délia  Gherardesca,  du  géné- 
reux Galvano  Lancia,  frère  de  cette  belle  Bianca, 
qui  avait  enfanté  Manfred  de  ses  amours  avec 
l'empereur  Frédéric  II,  et  enfin  celles  de  ses  deux 
jeunes  fils,  Galeotto  et  Gherardo. 

Près  de  la  tour  d'Astura,  dans  cette  lande  soli- 
taire, le  souvenir  de  tous  les  autres  lieux  se  ratta- 
chant à  l'histoire  des  Hohenstaufen  que  j'ai  visités 
dans  mes  pérégrinations  à  travers  l'Italie,  me 
revint  à  la  mémoire.  J'évoquai  la  belle  figure  de 
Manfred,  aux  boucles  blondes,  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Bénévent,  lorsque  le  Dante  le  vit,  avec  une 
double  blessure  à  la  tête  et  à  la  poitrine,  murmu- 
rant tristement  :  «  Je  suis  Manfred,  neveu  de  l'im- 
pératrice Constance.  »  Je  laissai  errer  mes  regards 
sur  cette  mer  d'azur,  qui  baigne  la  plage  enchantée 
de  la  Sicile,  où  s'élève  au  milieu  des  jardins,  le 
château  de  Palerme  dans  lequel  vécut  Frédéric  II. 
Je  songeai  aussi  au  Dôme  de  cette  même  ville,  à 
cette  chapelle  sombre  et  obscure,  où  reposent 
Henri  IV,  Frédéric  et  les  deux  Constances ,  enfer- 
més dans  leurs  sarcophages  de  porphyre  rouge, 
dont  les  couvercles  sculptés  les  représentent  avec 
la  couronne  sur  la  tète  et  vêtus  de  la  dalmatique 
aux  plis  raides,  sur  l'ourlet  de  laquelle  est  gravée 
une  inscription  sarrasine.  Je  pensai  encore  aux 
personnages  du  Parsifal  de  Wolfram  d'Eschenbach 
et,  dans  mon  imagination,   Conradin  personnifia 
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Parsifal  chevauchant  de  par  le  monde  pour  trou- 
ver la  coupe  sacrée  du  Graal,  Elisabeth  de  Bavière 
devint  Erzéléide,  sa  mère,  et  je  crus  voir  Gode- 
froid  d'Anjou,  le  chevalier  Gavino,  Feirefiz,  Arthur, 
Tinturel,  le  château  du  Graal  dans  la  forêt  sau- 
vage, les  Sarrasins,  les  trouvères,  les  pèlerins,  les 
pénitents  et  les  sages  d'Orient.  Astura  est  la  tour  du 
romantisme  :  c'est  le  siège  de  la  poésie  germanique 
en  Italie.  Elle  appartient  aux  rêveurs  comme  la 
grotte  de  Cap  ri.  Et  moi,  au  nom  de  ceux-ci,  j'en 
pris  silencieusement  possession,  déclarant  ce  châ- 
teau légendaire  propriété  nationale  de  l'Alle- 
magne. 

Nous  pénétrâmes  dans  le  donjon  :  un  pont  de 
maçonnerie  le  réunit  à  la  plage  et  un  pont-levis 
donne  accès  dans  l'entrée.  Dans  la  petite  cour 
s'élève  la  tour  octogonale,  qui  se  termine  par  une 
espèce  de  terrasse,  où  reste  un  dernier  canon  tout 
rouillé.  Nous  visitâmes  l'intérieur  du  château, 
composé  de  pièces  petites  et  tristes,  où  l'araignée 
tend  ses  toiles  et  le  scorpion  trouve  un  abri  clans 
les  innombrables  crevasses  des  murs.  Cependant, 
la  vue  est  belle,  tant  sur  la  plaine  verdoyante  que 
sur  la  mer  limpide,  animée  par  le  passage  continuel 
des  voiles  blanches  des  barques  de  pêche.  La  tour 
semble  être  faite  pour  qu'un  barde  y  joue  de  la 
harpe  et  y  meurt  avec  le  chant  du  cygne,  quand  le 
soleil  descend  dans  Fonde  glauque,  teignant  de 
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pourpre  le  mont  Circeo.  A  cette  heure,  il  règne  une 
telle  sérénité,  une  telle  quiétude  sur  les  flots,  qu'on 
se  croirait  dans  le  royaume  sacré  du  Sommeil  et 
de  la  Mort.  Cette  tour  seule  remonte  aux  Frangi- 
pani;  tout  le  reste  est  d'une  époque  postérieure, 
car,  en  1286,  les  Siciliens  guidés  par  leur  amiral, 
Bernard  de  Sarriano,  détruisirent  entièrement  le 
manoir,  excepté  la  tour,  et  tuèrent  aussi  le  fils 
des  Frangipani.  Maintenant  encore,  on  voit  sur  le 
mur  extérieur  du  château  les  armes  des  Colonna, 
qui  en  furent  ensuite  les  propriétaires.  Après  les 
Frangipani,  Astura  passa  aux  mains  des  Gaetani; 
puis  dans  celles  des  Malabranca,  des  Orsini  et 
enfin  des  Colonna,  qui  le  vendirent  en  1594  à 
Clément  VIII.  A  présent,  il  appartient  aux  Bor- 
gne se. 

D'autres  souvenirs  historiques  se  rattachent 
encore  à  ce  château.  Devant  le  pont-levis,  je  notai 
les  restes  d'un  pavé  en  mosaïque,  presque  recou- 
vert par  la  poussière,  et  je  m'aperçus  aussitôt  que  le 
donjon  avait  dû  être  édifié  sur  les  fondations  d'une 
villa  romaine  assez  vaste,  dont  les  ruines  se 
voyaient  au  fond  de  l'eau,  et  même  émergeaient 
en  quelques  endroits.  La  villa  antique  était  bâtie 
sur  un  banc  de  sable,  et  c'est  sans  doute  pour 
cette  raison  que  Pline  donne  le  nom  d'île  à  As- 
tura, colonie  d'Antium  :  il  est  possible  qu'à  cette 
époque  la  localité  fût  séparée  du  continent  par  un 
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petit  canal.  En  effet,  Strabon  appelle  ce  bras  de 
mer,  Storax,  et  Plutarque,  Astura.  Ce  dernier  en 
parle  quand  il  décrit  la  fuite  tragique  de  Cicéron, 
qui  advint  ici. 

On  dirait,  en  vérité,  que  cette  plaine  déserte, 
écartée,  a  été,  bien  avant  Conradin,  un  endroit  de 
malheur  et  de  désolation,  voué  peut-être  aux 
farouches  Euménides.  Cicéron  y  possédait  une 
villa,  dont  ses  épîtres  font  mention,  et  dans  celle 
adressé  à  Atticus,  datée  justement  d' Astura,  il  dit  : 
Est  hic  locus  amœnus  et  in  mari  ipso,  qui  et  Antio  et 
Circœis  aspici  possit.  Il  se  rendait  souvent  dans  cette 
villa  qui  lui  offrait  plus  que  les  autres  la  quiétude 
et  le  repos.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  vint  à 
Astura,  qui  lui  fut  fatale.  Il  s'y  était  réfugié  au  prin- 
temps, à  peine  il  avait  su  devoir  être  compris  dans 
les  listes  de  proscriptions  ;  Plutarque  raconte  qu'il 
s'était  embarqué  ici  pour  fuir  en  Macédoine,  près 
de  Brutus,  mais  qu'il  avait  changé  d'idée  et  était 
revenu  à  terre.  Il  partit  d' Astura  avec  l'intention 
de  se  rendre  à  Rome  pour  essayer  d'attendrir  Octa- 
vien  et  prit  le  chemin  de  la  ville;  mais  à  peine  eut- 
il  fait  douze  milles,  qu'il  eut  peur  et  retourna  sur 
ses  pas.  Il  monta  dans  une  litière  et  se  dirigea  vers 
Gaête,  mais,  rejoint  par  des  cavaliers  qui  le  pour- 
suivaient, il  fut  tué  par  ceux-ci. 

Étrange  coïncidence  !  Le  même  Octavien  fut  pris 
dans  la  même  Astura,  à  ce  que  rapporte  Suétone, 
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par  l'affection  qui  mit  fin  à  ses  jours.  Il  y  vint, 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  dans  sa  dernière 
visite  en  Campanie  :  «  Au  commencement  de  son 
voyage,  il  passa  à  Astura  et,  contre  son  habitude, 
étant  resté  la  nuit  au  grand  air,  pour  jouir  de  la 
fraîcheur,  il  fut  pris  de  dysenterie,  et  cela  fut  le 
début  de  sa  maladie.  »  Après  un  court  séjour  à 
Capri,  il  succomba  à  Nola. 

Mais  l'influence  fatale  d' Astura  ne  finit  pas  ici 
Tibère,  le  successeur  d'Auguste,  y  fut  indisposé 
au  cours  d'un  voyage.  C'est  encore  Suétone  qui  le 
dit  :  «  Il  retourna  en  toute  hâte  en  Campanie;  mais, 
arrivé  à  Astura,  il  s'y  trouva  fort  souffrant;  puis, 
son  état  s'étant  un  peu  amélioré,  il  s'embarqua 
pour  le  mont  Circeo.  »  Là,  son  malaise  s'aggrava 
et,  pris  de  peur,  il  voulut  aller  à  Capri  :  il  dut  s'ar- 
rêter au  cap  Mysène,  où  il  expira.  Astura  exerça 
aussi  son  action  funeste  sur  Caligula,  successeur 
de  Tibère;  il  y  débarqua  avant  de  mourir  et  Pline 
écrit  :  «  On  trouva  un  petit  poisson,  appelé  rémora 
accroché  au  grand  mât  de  la  galère,  qui  conduisait 
Caligula  d'Astura  à  Anzio,  et  cela  fut  considéré 
comme  un  présage  de  sa  fin  prochaine.  » 

Astura  mala  terra,  maledetta!  Et  moi  aussi,  voya- 
geur innocent,  je  fus  obligé  de  m'enfuir  précipi- 
tamment, pour  ne  pas  être  condamné  à  un  trépas 
certain  par  les  miasmes  de  la  malaria^  qui  flot- 
taient dans  l'air  du  soir.  Je  quittai  donc  cette  terre 


184  PROMENADES   ITALIENNES 

maudite  et,  au  lieu  de  suivre  la  longue  route  qui 
borde  la  mer,  je  résolus,  avec  mon  compagnon,  le 
peintre,  de  traverser  la  Forêt,  dont  on  nous  avait 
vanté  souvent  la  sauvage  beauté.  Un  soldat  du 
petit  détachement  qui  réside  à  Astura,  nous  accom- 
pagna pour  nous  servir  de  guide  pendant  quelques 
milles  et  nous  prêter  main-forte,  non  contre  les 
brigands,  mais  contre  les  buffles  et  les  taureaux. 
Nous  nous  engageâmes  tous  trois  dans  de  vastes 
sentiers,  au  milieu  des  buissons  de  myrte  par- 
fumé, sous  les  vertes  frondaisons  des  chênes  véné- 
rables, que  transperçaient  les  flèches  d'or  du  soleil 
couchant.  La  végétation  était  d'une  beauté  presque 
tropicale.  Le  lierre  y  prenait  les  proportions  d'un 
arbre;  il  semblait  vouloir  étouffer  les  arbres  dans 
une  mortelle  étreinte  et  les  arracher  du  sol;  il 
grimpait  sur  toutes  les  branches,  jusqu'aux  plus 
élevées,  jusqu'à  celles  où  se  trouvaient  les  nids 
des  oiseaux  sauvages.  Après  quelques  milles, 
notre  guide  d' Astura  nous  quitta,  là  où  le  bois 
commençait  à  être  moins  épais,  en  nous  indiquant 
la  route  qui  devait  nous  conduire  à  la  mer.  Heu- 
reux et  contents,  nous  causions  au  milieu  des 
myrtes  et  des  oliviers,  lorsque,  tout  à  coup,  je  me 
trouvai  en  face  d'une  centaine  de  taureaux.  Je  m'ar- 
rêtai aussitôt  :  un  d'eux  en  fit  autant,  releva  la  tête, 
me  regarda  avec  une  majestueuse  gravité,  puis  se 
détacha  du  gros  de  la  bande  et  vint  à  ma  rencontre. 
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Juste  à  ce  moment,  mon  ami,  qui  était  resté  un  peu 
en  arrière,  ferma  bruyamment  sa  maudite  ombrelle 
blanche  de  peintre  et  la  bête  furieuse  fit  un  bond  en 
avant,  suivi  par  tous  les  autres.  Un  nuage  de  pous- 
sière s'éleva  et  nous  nous  mîmes  à  fuir,  regardant 
de  temps  en  temps  derrière  nous.  Nous  parvînmes 
à  nous  réfugier  dans  l'épaisseur  du  taillis,  où,  les 
mains  ensanglantées  par  les  épines,  nous  nous 
blottîmes  dans  un  buisson,  tandis  qu'à  quelques 
pas  luisaient  dans  la  poussière  les  cornes  des  tau- 
reaux et  que  les  branches  brisées  craquaient  sous 
leur  galop  enragé. 

Jamais  je  n'ai  vu  un  visage  humain  exprimer 
une  pareille  terreur  que  celui  de  mon  ami,  et  mon 
épouvante  n'était  pas  moindre.  Enfin,  le  silence 
se  fît  autour  de  nous  :  le  troupeau  avait  con- 
tinué sa  course  d'un  autre  côté.  Nous  repartîmes, 
regardant  sans  cesse  si  les  monstres  ne  se  mon- 
traient pas  et  nous  sortîmes  enfin  sur  la  plage.  Je 
crois  n'avoir  jamais  éprouvé  une  satisfaction  plus 
grande  en  voyant  la  mer  :  on  eût  dit  qu'un  génie 
malfaisant,  le  démon  de  cette  terre  maudite,  avait 
voulu  me  donner  une  idée  précise  de  ce  que  ce 
pauvre  Conradin  avait  souffert,  à  cet  endroit  même, 
dans  sa  fuite  précipitée,  ayant  la  mort  à  ses 
trousses.  Mais  les  animaux  sauvages  furent  plus 
compatissants  pour  moi,  que  les  hommes  pour  le 
dernier  des  Hohenstaufen. 
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Nous  continuâmes  notre  route  et  nous  nous 
arrêtâmes  pour  nous  reposer  sur  les  ruines  du  palais 
romain,  d'où  le  mélancolique  château  d'Astura  ap- 
paraissait encore  plus  beau  et  plus  expressif  dans 
la  lumière  indécise  du  crépuscule.  La  vue  des 
nombreux  troupeaux  qui  couvraient  le  rivage  nous 
préoccupa  de  nouveau  :  il  y  avait  des  taureaux 
couchés  au  bord  de  l'eau  et  d'autres  s'apprêtaient  à 
retourner  dans  les  bois,  selon  leur  habitude,  car  la 
fraîcheur  du  soir  commençait  à  tomber.  Nous  pas- 
sâmes au  milieu  de  centaines  de  cornes  gigan- 
tesques, mais  leurs  propriétaires  ne  nous  firent 
aucun  mal,  car  nous  rasions  la  mer  et  nous  nous 
tenions  prudemment  au-dessous  d'eux.  Enfin,  deux 
butteri  parurent,  les  premiers  que  nous  eussions 
encore  rencontrés;  ils  étaient  à  cheval  et  galopaient 
le  long  du  rivage,  la  lance  à  la  main,  chassant  les 
bêtes  vers  la  profondeur  des  bois  et  leur  vue  nous 
rassura. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Nettuno  d'où 
nous  pûmes  contempler,  avec  un  sentiment  de 
soulagement,  toute  la  route  parcourue  et  le  châ- 
teau d'Astura  qui,  au  loin,  dans  les  vapeurs  du 
soir,  ressemblait  à  un  chimérique  cygne  blanc, 
bercé  par  les  flots  changeant  de  la  mer. 

1854, 


LES   MONTS   HERNIQUES 


FERENTINO.     ALATRI.     LA     CHARTREUSE 

DE     TRISULTI.     VEROLI 

Il  y  a  dans  la  Campagne  romaine  quelques  en- 
droits spéciaux  qui,  par  leur  antiquité,  leurs  monu- 
ments ou  la  beauté  des  environs,  engagent  l'étran- 
ger à  les  visiter.  La  région  dont  je  veux  vous 
entretenir  est  justement  un  de  ces  lieux  privilégiés 
et  elle  s'étend  sur  le  versant  des  Apennins,  au-des- 
sus du  fleuve  Sacco.  Les  principales  villes  de  ces 
parages,  sont  Anagni,  Ferentino,  Alatri  et  Frosi- 
none  —  toutes  antérieures  à  la  fondation  de  Rome, 
et  dont  les  origines  remontent  aux  temps  fabuleux 
de  Saturne  et  des  Cyclopes. 

J'avais  le  projet  de  grimper  sur  ces  montagnes 
pour  visiter  la  belle  et  célèbre  Chartreuse  de  Tri- 
sulti,  et  dans  son  voisinage,  la  fameuse  grotte  de 
Collepardo,  ainsi  que  l'étrange  puits  creusé  en 
forme  d'entonnoir  dans  les  rochers  de  Santulla, 
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surnommé  la  Fontaine  d'Italie,  dont  on  parle  beau- 
coup, mais  que  peu  de  personnes  vont  voir. 

Je  laissai  donc  Anagni,  à  cheval,  emmenant  avec 
moi,  comme  guide  et  domestique,  un  brave  cam- 
pagnard du  nom  de  Francesco  Romano,  et  je  m'en- 
gageai dans  un  chemin  délicieux. 

En  descendant  la  colline  sur  laquelle  s'élève 
Anagni,  à  une  distance  d'environ  huit  milles,  on 
découvre  Ferentino,  qui  a  l'aspect  d'un  pays  assez 
important,  posé  au  sommet  d'une  colline  dont  les 
côtes  sont  verdoyantes  de  vignes  et  de  jardins, 
tandis  qu'au-dessus  se  dressent  de  noires  tours 
moyenâgeuses,  des  couvents  et  des  églises.  La 
voie  Latine  serait  très  monotone  jusqu'à  Feren- 
tino, si  elle  n'était  animée  par  le  continuel  passage 
des  ciociari  (1)  qui  transportent  à  Rome  non  seu- 
lement des  produits  de  ces  contrées,  mais  encore 
de  celles  avoisinant  les  frontières  napolitaines  : 
les  Arpinati,  compatriotes  de  Cicéron  et  de  Marius, 
ont  toujours  eu  l'habitude  de  conduire  leurs  bes- 
tiaux au  marché  de  la  Ville  Éternelle. 

Je  rencontrai  des  groupes  nombreux  de  gens 
de  ces  pays  et  des  files  de  charrettes  lourdes  et 
grossières,  supportées  par  deux  énormes  roues, 
tirés   par   des   bœufs    blanchâtres,   aux   longues 

(1)  Habitants  du  pays  qui  s'étend  de  Ferentino  jusqu'aux 
provinces  napolitaines  et  portent  des  espèces  de  sandales 
en  cuir,  appelées  ciocie,  qui  leur  donnent  le  nom  de  ciociari. 
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cornes.  Quelques-uns  de  ces  véhicules  étaient 
chargés  de  sacs  de  grain,  d'autres  de  laine,  mais  la 
plupart  portaient  des  paniers  de  poulets.  Les  pay- 
sans qui  les  accompagnaient  avaient  vraiment  une 
fière  tournure  avec  leurs  chapeaux  pointus,  leurs 
vestes  rouges  et  leurs  sandales  de  rude  cuir  roux. 

Quand  j'arrivai  à  Ferentino,  j'eus  la  bonne  for- 
tune de  rencontrer  quelques  personnes  obligeantes, 
qui  voulurent  bien  me  servir  de  guides  et  je  pus 
ainsi  visiter  en  long  et  en  large  cette  vieille  cité 
du  Latium. 

Ferentino  qui,  aujourd'hui  encore,  est  le  siège 
d'un  important  évêché,  se  compose  d'un  inextri- 
cable labyrinthe  de  rues,  pour  la  plupart  étroites  et 
sales,  coupées  de  temps  en  temps  par  de  petites 
places.  La  tranquillité  toute  champêtre,  le  manque 
absolu  de  mouvement  commercial,  la  solitude  qui 
règne  dans  les  maisons,  donnent  au  pays  un  ca- 
chet moyen  âge,  tandis  que  des  fûts  de  colonnes, 
des  restes  de  tombeaux,  des  fragments  de  marbre 
couverts  d'inscriptions  romaines,  rappellent  sa  clas- 
sique antiquité. 

Je  m'assis  sur  une  pierre  au  milieu  d'une  petite 
place  carrée,  qui  domine  tout  le  paysage  environ- 
nant, et  je  ne  tardai  pas  à  éprouver  une  sensa- 
tion de  profond  bien-être.  J'examinais  les  femmes 
qui  se  pressaient  autour  d'une  vieille  citerne 
moyen  âge,  tirant,  l'une  après  l'autre,  leur  seau  de 
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cuivre  attaché  à  une  corde  —  travail  fatigant  et  en- 
nuyeux, mais  inévitable,  car  à  Ferentino,  comme 
dans  presque  toutes  les  villes  du  Latium,  les  fon- 
taines manquent. 

Un  regard  jeté  sur  une  inscription  romaine  me 
rappela  que  j'avais  l'intention  de  visiter  les  an- 
tiques remparts  de  Ferentino  qui,  comme  beau- 
coup de  cités  du  Latium,  était  autrefois  entourée 
de  murailles  cyclopéennes;  la  citadelle  se  dressait 
sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  colline,  afin  de 
dominer  tout  le  pays  alentour.  On  n'est  pas  étonné 
qu'il  subsiste  encore  de  notables  débris  de  ces 
œuvres  gigantesques,  fruits  d'une  civilisation 
dont  on  n'a  pas  d'autres  échantillons,  mais  qui 
devait  être  extraordinairement  avancée;  on  est 
plutôt  surpris  que  de  pareilles  constructions  aient 
pu  être  détruites  en  partie.  En  beaucoup  d'endroits 
ces  énormes  blocs  de  pierre  sont  culbutés;  en 
d'autres,  ils  ont  été  remplacés  par  des  murs  ro- 
mains et  en  d'autres  encore,  ils  ont  été  soutenus 
par  les  constructions  moyenâgeuses  de  style  sar- 
rasin; si  bien  que  d'un  seul  coup  d'œil,  on  voit  réu- 
nis sur  un  même  mur  les  caractères  distincts  des 
trois  différentes  périodes  de  la  civilisation.  Mieux 
que  partout  ailleurs,  on  peut  les  observer  près  de  la 
porte  de  Frosinone  et  près  de  la  magnifique  porte 
Sanguinaire,  de  structure  cyclopéenne,  qui  fut 
transformée  en  arc  triomphal  par  les  Romains,  puis 
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enlaidie  plus  tard  par  d'affreuses  adjonctions.  Les 
fondations  cependant,  jusqu'à  une  certaine  hau- 
teur, sont  formées  de  masses  pélasgiques  volumi- 
neuses, irrégulières,  merveilleusement  réunies  les 
unes  aux  autres. 

L'ancienne  citadelle  de  Ferentino  mérite  d'être 
visitée;  comme  la  ville,  elle  est  enfermée  dans 
une  enceinte  fortifiée  et  s'élève  tout  en  haut  de  la 
colline  rocheuse  et,  à  l'origine,  devait  être  entière- 
ment environnée  de  murs  cyclopéens.  A  l'époque 
romaine,  il  y  avait  un  donjon  muni  de  tours,  dont 
les  fondations  construites  avec  de  grosses  pierres 
carrées  existent  encore.  Il  devait  être  inexpu- 
gnable et,  aujourd'hui  encore,  avec  peu  de  travail, 
on  pourrait  le  rendre  imprenable.  Pendant  l'em- 
pire romain,  le  préfet  de  la  ville  y  demeurait,  et, 
plus  tard,  au  moyen  âge,  ce  fort  soutint  plusieurs 
sièges.  On  découvre  encore  les  restes  du  château 
supérieur  et  de  deux  tours  qui,  certainement, 
devaient  flanquer  un  bâtiment  carré,  et  font  un 
effet  très  pittoresque. 

Dans  presque  toutes  les  villes  de  la  Campagne 
romaine,  on  observe  que  les  cathédrales  furent 
édifiées  sur  l'emplacement  primitif  des  forteresses, 
et,  les  évêques,  en  général,  placèrent  leurs  de- 
meures tout  près,  afin  de  dominer  le  pays. 

L'évêché  de  Ferentino  est  un  des  plus  anciens 
des  alentours,  et  ceux  qui  le  fondèrent  furent  bien 
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inspirés  en  choisissant  cet  endroit;  ils  transfor- 
mèrent l'antique  palais  du  préfet  en  une  habitation 
sacrée  et  bâtirent  le  Dôme  avec  les  matériaux  des 
monuments  romains. 

On  entre  dans  la  ville  par  la  porte  Romaine, 
dune  construction  fort  belle  dans  sa  solidité,  et 
aussitôt  on  se  trouve  plongé  en  plein  moyen  âge. 
Le  Dôme  est  petit,  mais  bien  proportionné,  riche 
d'inscriptions  et  de  magnifiques  fragments  sculp- 
tés, dont  quelques-uns  remontent  au  dixième 
siècle;  ils  sont  encastrés  dans  les  murs  ou  dans  le 
pavé.  Le  palais  épiscopal  est  un  mélange  de  diffé- 
rents styles  et  a  l'air  d'un  petit  château-fort  aban- 
donné. 

Je  signale  la  jolie  église  de  Sainte-Marie  Ma- 
jeure, qui  montre  sa  façade  élégante  sur  une  petite 
place  écartée  :  c^est  une  des  œuvres  les  plus  par- 
faites de  l'architecture  gothico-romane,  qui  fleuris- 
sait dans  le  Latium  au  quatorzième  et  au  quinzième 
siècle.  Les  antiquités  romaines,  éparses  çà  et  là, 
dans  le  pays,  ne  sont  pas  très  importantes.  Cepen- 
dant Ferentino  se  montre  hère  du  «  Testament  » 
et  je  dus  grimper  péniblement  sur  des  rochers, 
entre  des  haies  épineuses,  pour  arriver  jusqu'à 
cette  merveille;  et  je  vis  finalement  devant  moi 
une  grande  plaque  taillée  dans  la  pierre  vive.  Une 
longue  inscription  en  caractères  élégants  nous 
informe  qu'Aulus  Quintilien,  édile,  a  été  le  bienfai- 
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teur  de  sa  patrie  en  lui  laissant  par  testament  tout 
son  patrimoine  et  que  la  cité  reconnaissante  a 
décrété  de  lui  élever  une  statue  dans  le  Forum. 

Quand,  fatigué  de  cette  excursion,  je  retournai 
à  mon  auberge,  je  trouvai  une  grande  agitation 
près  de  la  porte  de  Frosinone.  Justement,  on  venait 
de  terminer  les  examens  du  gymnase,  et  plusieurs 
familles  aisées  des  environs  étaient  venues  recher- 
cher leurs  fils,  pour  les  ramener  à  la  maison 
passer  les  vacances  automnales.  Pères,  mères, 
enfants,  avaient  envahi  toute  l'auberge,  et  l'impé- 
tueuse joie  des  vieux  et  des  jeunes  était  sans 
limite  :  les  uns  partaient,  les  autres  dînaient, 
d'autres  se  préparaient  à  aller  se  coucher,  si  bien 
que  j'eus  grand'peine  à  conserver  la  chambre 
qu'on  m'avait  déjà  désignée.  Il  me  fut  impossible 
de  reposer,  car,  tout  le  temps,  ce  furent  de  conti- 
nuelles allées  et  venues.  Puis,  quand  ce  bruit 
infernal  se  fut  un  peu  apaisé,  alors  commencèrent 
dans  la  rue  des  chants  joyeux,  extraordinairement 
sonores. 

C'étaient  des  groupes  de  pèlerins  qui,  profitant 
de  la  fraîcheur  nocturne,  s'acheminaient  vers  je  ne 
sais  quel  sanctuaire.  Leurs  litanies,  résonnant  dans 
le  calme  et  le  silence,  produisaient  une  impression 
profonde.  A  peine  une  bande  était- elle  passée 
qu'au  loin  on  entendait  les  Or  a  pro  nobis  d'une 
seconde;  celle-ci  à  son  tour  défilait  devant  l'au- 
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berge  et  s'éloignait  pour  être  suivie  par  une  autre, 
et  ainsi  s'écoula  toute  la  nuit. 

Enfin,  je  fus  heureux  de  voir  pointer  le  jour,  et 
le  soleil  était  encore  caché  derrière  les  montagnes, 
que  je  traversais  la  ville  à  cheval  pour  me  rendre 
à  Alatri.  Le  chemin  était  magnifique  :  il  serpentait 
d'abord  au  milieu  des  vignes,  puis  passait  dans 
une  région  montueuse,  ombragée  par  des  châtai- 
gniers et  égayée  par  de  clairs  ruisseaux  chantants. 
Mais  en  avançant  la  route  devenait  plus  mauvaise 
et  le  paysage  plus  désert,  jusqu'au  moment  où  des 
tours  démantelées  et  des  remparts  branlants,  sur- 
girent devant  moi,  accrochés  au  flanc  d'une  col- 
line. Cette  vue  inattendue  me  surprit,  car  j'ignorais 
qu'en  allant  à  Alatri,  je  passerais  si  près  de  l'an- 
cienne Fiumone,  la  prison  de  Célestin  V  :  là,  il 
mourut  le  19  mai  1296,  après  un  pénible  empri- 
sonnement de  dix  mois,  à  l'âge  avancé  de  quatre- 
vingt-un  ans. 

En  contemplant  Fiumone,  je  pensais  qu'il  serait 
vraiment  difficile  de  trouver  un  lieu  d'exil  plus 
triste  que  celui-là;  cependant,  ce  ne  fut  certes  pas 
la  solitude  qui  affligea  le  plus  l'auguste  prisonnier, 
dont  la  vie  s'était  passée  au  fond  des  cavernes, 
dans  des  endroits  sauvages. 

Je  dus  me  contenter  de  regarder  le  donjon,  sus- 
pendu au-dessus  de  ma  tête,  pareil  à  un  nid  de  bri- 
gands. Je  continuai  ma  route,  qui  ondulait  entre 
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deux  montagnes  et  était  fermée  à  l'horizon  par 
une  troisième  colline.  Arrivé  au  sommet  de  celle- 
ci,  le  panorama  splendide  des  Apennins  se  déroula 
devant  moi  :  des  coteaux  et  des  plaines  s'alter- 
naient, bornés  au  loin  par  des  chaînes  de  mon- 
tagnes où  l'on  voyait  des  villes  et  des  bourgades, 
parmi  lesquelles  Vico  et  Guarcino. 

Le  chemin  descendait  doucement  et  enfin,  après 
avoir  contourné  une  petite  éminence,  Alatri  appa- 
rut à  mes  yeux.  Chevauchant  entre  des  murailles 
en  ruines,  sous  la  clarté  de  ce  radieux  matin  d'été, 
je  fus  ravi  par  son  aspect  animé  et  ses  palais 
splendides,  qui  montraient  combien  sa  vie  avait  dû 
être  florissante  dans  le  passé.  Je  n'avais  pas  encore 
vu  de  ville  aussi  belle  dans  les  montagnes  du 
Latium  et  il  n'y  en  a  pas  d'autres  qui  ait  une 
architecture  d'un  style  aussi  nettement  gothico- 
roman. 

Alatri  est  le  centre  principal  de  l'industrie  et  du 
commerce  des  monts  Ciociari;  on  y  fabrique  des 
étoffes,  des  tapis,  des  couvertures  de  laine,  ces 
vestes  et  ces  chapeaux  pointus  qu'on  porte  dans 
tout  le  Latium.  Le  jour  où  j'arrivai,  il  y  avait  mar- 
ché. Les  rues  et  les  places,  encombrées  de  figues, 
de  pêches,  d'abricots,  et  de  grosses  poires,  offraient 
un  spectacle  joyeux  et  étaient  remplies  de  monde. 
Les  montagnards,  grands  et  vigoureux,  avec  leurs 
justaucorps  écarlates,  leurs  sandales  et  leurs  cha- 
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peaux  de  feutre  coniques  ornés  de  fleurs,  me  rap- 
pelèrent que  je  me  trouvais  dans  le  Latium  ferox 
de  Virgile,  dont  les  habitants  robustes  et  éner- 
giques ont  conservé  leur  caractère  farouche  pen- 
dant le  moyen  âge. 

Presque  toutes  les  rues  sont  étroites  et  sombres, 
les  maisons  étant  construites  en  tuf  brun,  rarement 
blanchi  à  la  chaux.  Je  fus  étonné  d'en  trouver  un 
grand  nombre  qui  avaient  l'aspect  de  palais  —  nom 
qu'on  donne  dans  les  villes  romaines  àtoute  demeure 
ayant  une  grande  porte  d'entrée,  surtout  si  elle 
appartient  à  une  vieille  famille  patricienne.  A  Alatri, 
il  dut  y  avoir  beaucoup  de  noblesse  au  quinzième 
et  au  seizième  siècle,  car  presque  tous  ces  édifices 
sont  de  cette  époque.  Ils  ont  généralement  un  toit 
plat,  en  saillie  et  une  façade  en  pierres  calcaires 
carrées,  taillées  très  régulièrement,  dont  la  couleur 
assombrie  produit  un  fort  bel  effet.  Les  portes 
sont  gothiques  avec  des  arcs  élancés;  je  remar- 
quai six  de  ces  arcs  dans  un  beau  palais,  au- 
dessus  desquels  reposait  un  entablement  d'un 
dessin  exquis  et,  plus  haut  encore,  s'ouvraient 
six  fenêtres  de  proportions  admirables.  Toutes 
les  croisées  d' Alatri  sont  de  style  gothico-roman 
et  ont  une  grande  ressemblance  avec  celles  des 
campanili  de  Rome,  formées  de  deux  arcs  accouplés 
et  séparés  par  une  colonne. 

Ce  style  architectonique  donne  un  aspect  im- 
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posant  à  la  ville.  Quelques  monuments  me  firent 
souvenir  de  ceux  de  la  période  des  républiques  tos- 
canes, de  celle  de  Sienne  surtout.  Le  palais  Jaco- 
vazzi  se  distingue  des  autres  par  la  hauteur  et  la 
sévérité  de  sa  façade  semi-gothique  :  il  est  main- 
tenant la  propriété  et  le  siège  du  conseil  municipal. 

De  Rome,  j'avais  été  recommandé  à  une  des 
familles  les  plus  distinguées  d'Alatri  qui,  par  sa  ri- 
chesse et  son  influence,  avait  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  l'histoire  de  la  ville. 

A  peine  arrivé,  je  cherchai  aussitôt  le  palais 
Grappelli  et,  après  l'avoir  trouvé,  je  vis  qu'il  méri- 
tait vraiment  cette  dénomination.  Une  vaste  cour 
intérieure,  de  beaux  escaliers  de  pierre,  un  salon 
magnifique  où  un  petit  théâtre  était  dressé,  beau- 
coup de  plafonds  peints  et  des  murs  ornés  de 
fresques;  enfin,  au  milieu  de  quelques  construc- 
tions en  mauvais  état,  une  tour  délabrée  attestait 
qu'autrefois  il  y  avait  eu  là  une  forteresse  et  que  le 
palais  avait  été  la  résidence  de  riches  seigneurs. 
Maintenant,  tout  était  abandonné  et  les  apparte- 
ments, pauvrement  meublés,  montraient  les  ves- 
tiges de  temps  meilleurs.  On  m'assura  que  cette 
famille,  comme  beaucoup  d'autres  de  la  ville,  était 
tombée  dans  une  grande  misère.  Mais  la  jeunesse 
que  je  vis  dans  cette  maison  était  florissante  de  vie 
et  de  santé,  et  j'admirai  avec  plaisir  les  fraîches 
jeunes  filles,  grandies  dans  l'air  pur  de  la  mon- 
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tagne,  qui  animaient  chaque  soir  de  leur  éclatante 
gaieté,  nos  petites  réunions  intimes. 

Parmi  les  choses  les  plus  remarquables  d'Alatri, 
on  me  recommanda  d'aller  voir  l'église  Sainte- 
Marie  Majeure  et  les  murs  cyclopéens,  qui,  en 
réalité,  étaient  le  but  de  mon  voyage.  L'église, 
située  sur  une  place  entourée  de  constructions 
moyen  âge,  est  petite  et  de  style  gothico-roman. 
A  son  origine,  elle  avait  deux  campaniles,  mais  il 
n'en  reste  plus  qu'un  debout,  qui  peut-être  n'a 
jamais  été  fini  et  est  à  moitié  ruiné.  Les  fenêtres 
ont  l'arc  roman;  mais  une  façade  irrégulière,  avec 
trois  portes  gothiques,  produit  une  étrange  impres- 
sion, car  dans  la  porte  du  milieu  s'ouvre  une  fenêtre 
ronde,  qui  n'est  pas  en  harmonie  avec  le  reste  de 
l'édifice.  La  rosace  de  cette  croisée  est  garnie  de 
vitraux  coloriés. 

La  corniche  de  l'entrée  a  un  ornement  de  feuilles 
d'acanthe  et  l'arc  repose  sur  un  groupe  de  co- 
lonnes. Je  restai  déçu  en  pénétrant  dans  l'intérieur; 
car,  quoique  les  trois  nefs  composées  de  quatre 
grandes  arcades  soient  de  style  semi-gothique, 
tout  l'ensemble  est  gâté  par  le  mauvais  goût 
moderne,  qui  l'a  couvert  de  faux  marbres  et  peint 
jusqu'à  la  voûte  de  croix  multicolores,  comme 
c'est  à  présent  la  mode  à  Rome.  La  nef  du  milieu 
est  éclairée  de  chaque  côté  par  une  fenêtre  à 
rosace,  et  la  tribune  reçoit  également  de  la  lumière 
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par  une  semblable  ouverture.  Je  cherchai  en  vain 
d'anciennes  sculptures  :  la  seule  qui  mérite  quelque 
attention  est  le  baptistère,  une  petite  vasque  sou- 
tenue par  trois  cariatides  —  travail  assez  grossier 
du  moyen  âge. 

Je  me  rendis  aussitôt  aux  murailles  cyclo- 
péennes.  Comme  Ferentino,  Alatri  était,  à  l'ori- 
gine, ceinturée  de  ces  remparts  colossaux,  mais 
ceux  qui  environnaient  la  ville  sont  presque  com- 
plètement détruits,  tandis  que  ceux  du  donjon  sont 
bien  conservés  —  merveilleux  monument  de  cette 
époque,  dont  on  ne  saurait  trouver  l'égal  dans  tout 
le  Latium.  La  seule  vue  de  ces  masses  énormes, 
qui  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus 
gigantesques  travaux  de  l'Egypte,  suffit  pour  com- 
penser amplement  de  la  fatigue  du  voyage. 

L'ancien  donjon  d' Alatri,  presque  une  ville  par 
lui-même,  est  sur  la  colline  la  plus  haute,  près  du 
Dôme,  car,  toujours  comme  à  Ferentino,  la  cathé- 
drale et  l'évêché  s'appuient  contre  la  vieille  forte- 
resse. Cette  colline  est  entièrement  entourée,  sou- 
tenue et  presque  revêtue  de  murailles  pélasgiques, 
hautes  de  quatre-vingts  à  cent  pieds.  Quand  je  me 
trouvai  devant  cette  noire  construction  titanesque, 
en  excellent  état,  comme  si  elle  ne  comptait  pas  des 
siècles  et  des  siècles,  mais  seulement  des  années, 
j'éprouvai  pour  la  force  humaine  une  admiration 
bien  plus  grande  que  celle  que  m'avait  inspirée  la 
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vue  du  Colisée.  En  effet,  on  s'explique  comment  à 
une  époque  de  haute  culture  et  avec  des  moyens 
mécaniques  très  avancés,  les  Romains  ont  pu  édi- 
fier le  Colisée,  les  Thermes  de  Caracalla  ou  de 
Constantin;  mais  ici,  nous  sommes  en  face  d'une 
œuvre  colossale,  dont  chaque  pierre  n'est  pas  un 
bloc  carré,  mais  un  véritable  rocher  de  forme  irré- 
gulière; et  si  nous  nous  demandons  comment  ces 
rochers  ont  pu  être  posés  «  les  uns  sur  les  autres  », 
nous  comprenons  encore  moins  comment  ils  ont 
pu  être  encastrés  «  les  uns  dans  les  autres  »,  de 
manière  à  ne  pas  laisser  le  moindre  interstice, 
produisant  l'effet  d'une  gigantesque  mosaïque, 
travaillée  avec  la  plus  grande  précision. 

La  tradition  fait  remonter  ce  genre  d'architec- 
ture aux  époques  latines  les  plus  reculées,  au 
temps  de  Saturne  et  le  rejette  môme  hors  la 
période  de  la  civilisation  historique.  Cependant  la 
science,  qui  en  Italie,  s'occupa  tant  des  Indo-Ger- 
mains et  des  Pélasges,  est  obligée  de  confesser 
ne  rien  savoir  sur  les  peuples  qui  ont  fait  ces 
murs  formidables.  Il  suffit  de  les  voir  pour  se  con- 
vaincre que  la  race  qui  a  pu  les  édifier,  devait  déjà 
posséder  des  connaissances  avancées  et  des  lois 
bien  ordonnées. 

La  proximité  entre  elles  de  ces  cités  pélasgiques 
éparses  dans  le  Latium,  démontre  qu'aux  époques 
les  plus  lointaines,  il  existait  dans  cette  région  un 
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grand  nombre  de  républiques  ou  de  communes 
autonomes,  dont  nous  ignorons  les  relations  réci- 
proques; mais,  par  ces  immenses  fortifications, 
nous  pouvons  déduire  qu'elles  étaient  continuel- 
lement en  guerre  entre  elles  et  exposées  surtout 
aux  invasions  des  malfaiteurs,  à  cause  de  leurs 
positions  isolées  et  peu  sûres.  Si  Ton  voulait 
établir  une  proportion  exacte  entre  la  taille  des 
hommes  et  les  dimensions  de  leur  œuvre,  il  fau- 
drait supposer  que  ceux  qui  bâtirent  ces  remparts, 
étaient  des  géants,  attaqués  par  de  terribles  en- 
nemis; mais  ces  constructions  appartiennent  à 
l'époque  des  travaux  presque  invraisemblables,  par 
lesquels  commença  la  civilisation  humaine  chez 
tous  les  peuples  et  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  jusqu'à  ce  que,  s'appuyant  sur  cette  gran- 
deur matérielle,  elle  arriva  à  produire,  grâce  à  des 
moyens  perfectionnés,  des  choses  belles  et  artis- 
tiques. On  ne  devrait  pas  faire  remonter  ces  monu- 
ments pélasgiques  à  une  époque  trop  reculée; 
peut-être  furent-ils  exécutés  dans  le  Latium,  après 
la  fondation  de  Rome.  Il  n'y  a  pas  une  grande  dif- 
férence entre  ces  murailles  aux  blocs  irréguliers  et 
celles  aux  masses  plus  régulières  des  étrusques  et 
des  romains. 

Le  Capitole  de  l'ancienne  Alatri  possédait  une 
belle  entrée  principale,  qui  existe  encore  :  c'est  un 
immense  portique  en  pierres  disposées  horizon- 
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talement;  il  y  a  encore  une  porte  secondaire  et, 
dans  le  mur  exposé  au  midi,  on  voit  trois  niches 
carrées  où  devaient  se  trouver  les  statues  des 
dieux,  tandis  qu'une  ruine  cyclopéenne,  au  centre 
du  donjon,  peut  raisonnablement  passer  pour  être 
l'autel  sur  lequel  étaient  offerts  les  sacrifices  solen- 
nels. 

Jusqu'en  1843,  ces  murailles  étaient  à  moitié 
ensevelies  sous  les  maçonneries  et  les  plantes 
grimpantes,  et  il  n'y  avait  pas  de  chemin  permet- 
tant d'en  faire  le  tour.  Une  visite  de  Grégoire  XYI 
fit  naître  dans  l'âme  des  habitants  d'Alatri  l'heu- 
reuse ambition  de  déblayer  cet  admirable  monu- 
ment de  la  plus  ancienne  antiquité.  Deux  mille 
hommes  travaillèrent  pendant  dix  jours  pour  en- 
lever tous  ces  décombres,  et  ainsi  l'acropole  fut 
non  seulement  délivrée  des  gravois  qui  l'obs- 
truaient, mais  encore  pourvue  d'une  route  qui 
s'appelle  la  voie  Grégorienne.  On  rouvrit  aussi  la 
porte  principale  et  la  montée  qui  conduit  à  la  place 
du  château;  celle-ci  est  large,  bien  aplanie,  en- 
tourée d'un  parapet  qui  domine  les  œuvres  cyclo- 
péennes,  et  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  admirable  sur 
le  paysage  montagneux.  Le  coup  d'œil  est  vrai 
ment  splendide;  je  n'essaierai  pas  de  décrire  la 
ligne  des  collines  qui  se  profilent  sur  le  ciel  bleu 
et  vont  se  perdant  dans  la  plaine.  Je  passerai 
aussi    sous   silence   le   petit   dôme   solitaire   qui 
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s'élève  sur  un  côté  de  la  place,  avec  un  campanile 
étrange  et  une  façade  du  dix-huitième  siècle.  Un 
large  escalier  de  pierre  conduit  à  la  porte  d'entrée; 
mais  à  l'intérieur,  tout  est  modernisé,  et  je  fus 
obligé  de  reconnaître  que,  même  dans  les  endroits 
les  moins  fréquentés  du  Latium,  la  fausse  vanité 
des  prêtres  et  des  communes  a  gâté  par  ses  res- 
taurations les  reliques  vénérables  du  passé. 

Je  parcourus  les  rues  d'Alatri,  et  la  ville  me 
plut  davantage.  Elle  est  ceinturée  de  jardins  bien 
cultivés  et,  à  l'intérieur,  une  vie  active  et  labo- 
rieuse révèle  des  conditions  économiques  floris- 
santes; et,  à  la  qualité  du  pain  et  du  vin,  on  peut 
déduire  que  les  habitants  ne  souffrent  pas  de  la 
misère.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  impor- 
tuné par  aucun  mendiant,  comme  cela  arrive  dans 
la  Sabine  et  dans  les  monts  Albains,  où  ils  vous 
suivent  par  bandes.  Cependant  des  prisonniers  me 
demandèrent  la  charité  par  les  fenêtres  de  leurs 
cachots  —  spectacle  que,  du  reste,  on  peut  avoir 
dans  tous  les  environs  de  Rome. 

Dans  les  villes  du  Latium,  j'entendis  souvent 
les  détenus  brailler  les  airs  les  plus  joyeux  der- 
rière leurs  grilles  de  fer  ou  répondre  aux  refrains 
chantés  dans  la  rue,  et  je  les  voyais  raconter  par 
gestes  à  des  compères  des  histoires  que  certaine- 
ment un  étranger  ne  pouvait  comprendre.  Il  leur 
est  même  permis  de  quêter.  Ces  malfaiteurs,  sou- 
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vent  condamnés  à  l'oisiveté  pour  quelques  fautes 
légères,  font  passer  à  travers  les  barreaux  de  leur 
prison  une  longue  canne  à  laquelle  est  fixée  un 
petit  sac.  On  voit  toujours  deux,  trois,  quatre  de 
ceux-ci  en  mouvement  et  ces  bandits  ressemblent 
aux  pêcheurs  patients,  qui  tiennent  leur  ligne  à 
la  main  et  ne  la  retirent  que  lorsque  le  poisson 
a  mordu  à  l'hameçon.  Et  les  bourses  vides  se 
balancent  en  l'air  :  si  quelqu'un  passe  devant  elles, 
la  longue  canne  s'abaisse  immédiatement  sous  son 
nez  et  le  détenu  le  prie  d'y  mettre  une  pièce  de 
monnaie  pour  l'amour  de  la  Vierge.  Il  accepte 
aussi  un  cigare  qu'il  fumera  plus  tard,  mais  s'il 
réussit  à  vous  arracher  deux  baïoques,  il  enverra 
aussitôt  acheter  du  vin.  Je  ne  pouvais  m' empêcher 
de  rire  en  observant  cet  art  classique  de  mendier 
et  je  songeais  toujours  à  la  légende  de  Bélisaire, 
demandant  l'aumône  aux  passants  par  une  ouver- 
ture de  son  cachot.  Cette  fable  montre  combien 
cette  tolérance  est  vieille,  et  peut-être,  dans  les 
anciens  temps  romains,  les  prisonniers  tendaient- 
ils  aussi  à  travers  les  grilles  de  leurs  geôles  des 
cannes  pareilles  à  celles-ci  ? 

Je  partis  d'Alatri  pour  aller  visiter  la  fameuse 
grotte  de  Collepardo,  dont  j'avais  tant  entendu 
vanter  la  beauté.  Un  étroit  sentier  conduit  là-haut, 
car  à  une  petite  distance  de  la  ville,  la  nature  du 
terrain   change  absolument  de  caractère.   Toute 
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culture  disparaît  et  on  arrive  à  la  montagne  en 
traversant  une  solitude  sauvage,  peuplée  seule- 
ment de  roches  calcaires  d'une  couleur  rousse. 

Un  charbonnier  du  petit  village  alpestre  de  Col- 
lepardo,  qui  avait  déposé  son  chargement  à  Alatri  et 
que  j'avais  rencontré  par  hasard,  fut  mon  guide  et 
mon  compagnon  à  travers  ce  désert;  et  quoique 
son  rude  dialecte  fût  un  peu  difficile  pour  moi, 
j'écoutais  volontiers  les  récits  qu'il  me  faisait  sur 
sa  dure  existence. 

Les  rochers  devenaient  de  plus  en  plus  roides  et 
abrupts,  la  vallée  de  plus  en  plus  romantique  et 
sauvage;  nous  étions  arrivés  au  torrent  Cosa,  qui 
court  impétueusement  à  travers  ces  collines.  Les 
eaux,  d'une  teinte  émeraudée  comme  celle  de  i'Inn, 
dans  l'Engadine,  abondent  en  truites. 

En  remontant  le  Cosa,  à  l'endroit  où  il  s'ouvre 
violemment  le  chemin  par  une  étroite  gorge,  au 
pied  d'une  énorme  masse  rocheuses,  on  trouve 
Collepardo.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus 
mélancolique.  Un  groupe  de  misérables  chau- 
mières en  pierre  calcaire  sont  tassées  les  unes 
contre  les  autres,  interrompues  seulement  par  une 
église  bizarre;  un  mur  noir  et  crevassé  les  enserre  : 
preuve  nouvelle  que  ce  petit  village  lui-même 
n'était  pas  autrefois  à  l'abri  des  rapines  de  l'en- 
nemi. 
Quelques    rares  jardins    plantés   d'oliviers    et 
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quelques  vignes  donnent  l'idée  de  l'extrême  pau- 
vreté du  lieu,  car,  sauf  le  petit  plateau  sur  lequel 
est  construit  le  village,  tout  le  pays  environnant 
n'est  que  pierres  et  que  roches. 

Le  bon  charbonnier  m'invita  à  monter  dans  sa 
maison,  ce  que  je  fis  bien  volontiers,  car  sans  cela 
je  n'aurais  su  où  me  loger  :  je  m'accommodai  de 
mon  mieux  dans  une  misérable  chambre,  pour  y 
passer  les  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée. 
Entre  temps,  quelques  riches  habitants  de  Velletri 
arrivèrent  à  cheval,  désireux  de  voir  eux  aussi  la 
célèbre  grotte,  et  je  fus  heureux  de  faire  cette 
excursion  en  leur  compagnie. 

Celle-ci  est  fort  en  dessous  de  Collepardo;  on  y 
accède  par  un  passage  fort  roide;  en  bas,  le  tor- 
rent Cosa  mugit  dans  un  défilé  étroit  et,  pendant 
quelques  instants,  le  chemin  suit  ses  rives  om- 
bragées de  châtaigniers  et  serrées  entre  des  mu- 
railles granitiques.  A  gauche,  s'élève  le  mont 
Marginato,  qui  dresse  dans  l'air  léger  son  profil 
imposant,  jetant  une  ombre  profonde  sur  les  eaux 
bouillonnantes  et  argentées.  A  droite,  s'érige  un 
autre  rocher  non  moins  escarpé,  couvert  d'une 
riche  végétation,  dans  lequel  se  trouve  justement 
la  fameuse  'grotte.  L'entrée  promet  quelque  chose 
d'extraordinaire  :  une  crevasse  noire  s'ouvre  au 
milieu  des  sombres  massifs  rocheux  et  un  courant 
d'air  glacé  semble  venir  des  profondeurs  de  la  terre. 
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Les  guides  nous  avaient  précédés  avec  des 
torches  allumées  et  les  légers  nuages  bleuâtres 
montant  à  travers  les  fentes  du  terrain,  nous  aver- 
tirent qu'ils  se  trouvaient  déjà  dans  la  place.  J'ai  vu 
beaucoup  de  cavernes  et  je  ne  suis  guère  enclin 
à  admirer  ces  jeux  de  la  nature;  c'est  pourquoi, 
en  entrant  dans  celle  de  Collepardo,  je  ne  me 
promettais  rien  d'extraordinaire.  Mais,  malgré 
mes  préventions,  je  confesse  que  j'éprouvai  une 
impression  d'étonnement,  surtout  à  cause  de  sa 
grandeur.  Elle  se  compose  de  deux  parties  princi- 
pales, comme  deux  immenses  salles,  séparées  au 
milieu  par  un  mur  à  demi  détruit.  Les  parois  sont 
noires  ou  jaunâtres  comme  le  sol,  et  des  stalactites 
aux  profils  variés  descendent  delà  voûte  bossuée, 
tandis  que  des  masses  isolées  ou  groupées  parais- 
sent jaillir  du  sol  même.  Des  figures  bizarres  se 
dessinent  dans  la  seconde  partie  de  l'antre  et  nos 
guides  y  disposèrent  leurs  torches  de  manière  à 
l'éclairer  fantastiquement.  Le  spectacle  était  vrai- 
ment curieux:  tantôt  on  se  serait  cru  dans  un 
temple  égyptien,  soutenu  par  de  lourdes  colonnes, 
avec  des  sphinx  et  des  idoles  en  bois  sculpté  ;  tan- 
tôt dans  une  forêt  de  palmiers  ou  de  chimériques 
arbres  pétrifiés.  A  la  coupole  semblaient  être  sus- 
pendus des  lances,  des  sabres,  des  armures  de 
nains  ou  de  géants.  Tout  cela  s'animait  à  la  lueur 
des    flambeaux,  qui  faisaient    ressortir    certains 
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groupes  pour  en  plonger  d'autres  dans  les  ténèbres. 
Parfois,  les  nuages  de  fumée,  flottant  çà  et  là, 
formaient  comme  un  voile;  les  chouettes  et  les 
chauves-souris,  troublées  dans  leur  quiétude,  vole- 
taient dans  l'air  humide,  en  poussant  des  cris  sau- 
vages. Naturellement  les  plus  remarquables  de  ces 
stalactites  ont  un  nom,  mais  je  n'ai  retenu  que 
celui  de  Trophées  des  Romains.  La  grotte  de  Colle- 
pardo  contient  sans  doute  une  suite  de  salles 
pareilles  à  celles-ci,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de 
pénétrer  plus  avant. 

En  ces  régions,  il  y  a  beaucoup  de  galeries  sou- 
terraines, creusées  dans  la  pierre  calcaire,  qui  ont 
dû  servir  autrefois  de  refuge  à  quelques  ermites. 

En  1838,  près  de  Collepardo,  dans  une  anfrac- 
tuosité  du  mont  Avicenna,  habitait  un  moine.  Au 
mois  de  septembre  de  cette  année,  un  jeune  Fran- 
çais appelé  Stéphane  Gautier,  arriva  dans  le  pays, 
disant  qu'une  inspiration  céleste  l'appelait  dans 
cette  solitude  pour  y  mener  une  vie  d'anachorète. 
L'étranger  s'installa  dans  cette  caverne,  où  on  lui 
portait  à  boire  et  à  manger.  Il  priait  et  avait  un 
cilice;  on  le  voyait  souvent  à  Collepardo,  à  Veroli 
et  à  la  Chartreuse  de  Trisulti,  où  il  visitait  les 
églises  et  causait  avec  les  moines.  Sa  conduite 
était  irréprochable  et  il  passait  pour  un  saint,  quoi- 
qu'il fût  très  jeune.  Gautier  vivait  depuis  deux  ans 
dans  son  ermitage,  quand  un  jour  des  sbires  dé- 
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couvrirent  son  refuge  et  l'emmenèrent  avec  eux. 
Personne  ne  sut  les  causes  de  cette  arrestation;  on 
apprit  seulement  que  le  saint  homme  avait  été 
remis  aux  mains  de  la  justice  française  et  le  bruit 
courut  qu'il  avait  pris  part  à  un  attentat  contre 
Louis-Philippe. 

La  nature  a  réuni  beaucoup  de  belles  choses  au- 
tour de  Collepardo,  car  à  une  petite  distance  de  la 
grotte  des  stalactites,  il  y  a  les  fameuses  Sources 
d'Italie,  le  puits  de  Santullo,  qui  se  trouve  juste- 
ment sur  la  route  de  la  Chartreuse  de  Trisuti. 

Après  une  chevauchée  d'une  demi-heure,  au 
milieu  de  potagers  et  au-dessus  d'un  plateau  ro- 
cheux, je  me  trouvai  tout  à  coup  au  bord  d'une 
cavité  circulaire  qui  me  rappela  beaucoup  les  lato- 
mies  de  Syracuse.  Cette  fontaine  étrange  a  une 
circonférence  de  quinze  cents  pas;  elle  descend  à 
une  profondeur  d'environ  cent  cinquante  pieds  et 
laisse  voir  au  fond  toute  une  foret  d'arbustes  et  de 
plantes  grimpantes,  qui  s'agitent  mollement  au  plus 
léger  souffle. 

Le  soleil,  du  haut  de  ce  limpide  ciel  bleu,  laissait 
tomber  des  raies  de  lumière  dans  ce  vaste  entonnoir 
et  je  voyais  des  papillons  blancs  voleter  gaiement 
au  milieu  des  verdures  de  ce  bois  étrange.  Des  lianes 
fleuries  s'accrochaient  aux  branches  des  arbres 
qui,  à  ce  qu'on  assure,  ont  trente  pieds,  quoique 
vus  d'en  haut,  ils  semblent  n'être  que  de  simples 
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buissons.  Partout  jaillissaient  des  sources  abon- 
dantes, dont  le  cours  mystérieux  maintenait  la  fraî- 
cheur de  l'herbe,  tandis  que  la  large  conque  em- 
broussaillée conservait  toute  la  rosée  nocturne. 

En  fouillant  le  gouffre  du  regard,  je  découvrais 
des  touffes  de  lentisques  et  de  genêts  sauvages 
aux  fleurs  d'or,  qui  prenaient  des  formes  bizarres, 
pareilles  à  des  stalactites  colorées.  Les  parois 
présentaient  toutes  les  nuances  du  prisme  :  tantôt 
elles  se  teignaient  d'un  délicat  gris  argenté,  tantôt 
d'un  beau  rouge  vif,  tantôt  de  jaune  ou  d'un  bleu 
métallique,  et  parfois  même  de  noir.  Cette  admi- 
rable végétation,  ces  tonalités  fuyantes,  ces  sentiers 
sauvages  s'entre-croisant  dans  le  fourré  obscur,  le 
vol  des  papillons  clairs,  tout  cet  ensemble  chimé- 
rique était  bien  fait  pour  séduire  l'imagination  et 
on  pouvait  se  croire  transporté  dans  le  domaine 
enchanté  d'Obéron  et  de  Titania. 

Le  paysage  alpestre  qui  entoure  cette  source, 
offre  un  extraordinaire  spectacle  de  beauté.  Derrière 
les  arbres  aux  épaisses  frondaisons,  se  cache  mé- 
lancoliquement le  sombre  bourg  de  Collepardo;  au- 
dessous,  des  vallées  rocheuses  s'étendent  à  perte 
de  vue  et  plus  loin  se  dressent  des  montagnes 
gigantesques,  aux  formes  majestueuses,  dont  les 
cimes  encore  vierges,  voilées  de  blanches  nuées, 
ne  connaissent  que  l'aigle  solitaire. 

Sur  le  bord  de  l'abîme,  étaient  étendus  au  milieu 
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de  leurs  chèvres,  des  bergers  à  l'aspect  presque 
sauvage,  des  montagnards  aux  longs  bâtons  en 
forme  de  lance,  et,  près  d'eux,  de  robustes  garçons 
s'amusaient  à  jeter  des  pierres  au  fond  du  précipice, 
pour  faire  sortir  de  leurs  nids  les  colombes  sau- 
vages, qui  battaient  de  l'aile  et  voletaient,  effarées, 
au-dessus  des  plantes.  Quoique  les  bergers  voulus- 
sent me  persuader  qu'un  tigre  vivait  dans  cette 
crevasse,  ils  m'avouèrent  cependant  que,  de  temps 
en  temps,  ils  y  faisaient  descendre  leurs  chèvres 
liées  à  une  corde.  Ces  bêtes  trouvaient  là  de  l'eau 
et  de  l'herbe  en  abondance  et  y  restaient  des  mois 
entiers,  tant  qu'on  ne  venait  pas  les  chercher  pour 
les  ramener  en  haut,  grasses  et  en  bon  état. 

Si  ce  puits  se  trouvait  en  Allemagne  ou  en 
Ecosse,  l'imagination  du  peuple  l'aurait  déjà  empli 
d'êtres  fabuleux,  mais  les  Italiens  n'ont  aucun 
goût  pour  le  merveilleux.  L'air  est  trop  limpide  et 
trop  serein  pour  que  les  récits  fantastiques  puissent 
y  être  goûtés.  Un  des  bergers  me  conta  l'origine  de 
cette  source,  qui  me  parut  très  caractéristique.  Ce 
gouffre,  me  dit-il,  était  autrefois  une  vaste  grange 
circulaire;  un  jour,  les  paysans  osèrent  y  battre 
du  grain,  quoique  ce  fût  la  fête  de  la  bienheureuse 
vierge  Marie.  Celle-ci,  mécontente  de  ce  sacrilège, 
ouvrit  la  terre  sous  l'aire,  qui  s'y  abîma  avec  tout 
ce  qu'elle  renfermait,  et  ainsi  fut  formé  le  puits 
circulaire.  Du  reste,  comme  il  n'y  a  dans  les  alen- 
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tours  aucune  trace  de  volcans,  il  se  peut  que  ce 
puits  ne  soit  qu'une  caverne,  dont  la  voûte  s'est 
effondrée. 

Je  quittai  avec  peine  ce  magnifique  phénomène 
de  la  nature;  les  bergers  me  conduisirent,  moi  et 
mon  compagnon,  par  des  sentiers  pierreux,  jusqu'à 
la  route  muletière  qui  mène  à  la  Chartreuse  de  Tri- 
sulti.  Cette  célèbre  abbaye  devait  être  à  une  dis- 
tance d'environ  un  mille  allemand  et  on  ne  la  voyait 
pas  encore;  mais,  ils  me  montrèrent  au  sommet 
d'une  montagne,  en  face  de  nous,  la  ligne  obscure 
d'un  bois  de  chêne,  derrière  lequel  se  cachait  cette 
vaste  propriété,  véritable  modèle  de  culture  al- 
pestre. J'ai  vu  peu  de  tableaux  d'un  aspect  aussi 
sauvage  que  ceux  que  nous  traversâmes  ensuite. 
Tantôt  le  regard  s'abîmait  dans  les  profondeurs 
d'abîmes  vertigineux,  où  mugissait  le  Cosa;  tantôt 
il  s'élevait  sur  la  splendide  chaîne  de  montagnes, 
parmi  lesquelles  se  détachait  la  gigantesque  pyra- 
mide du  Monna,  dressant  sa  tête  orgueilleuse  jus- 
qu'au ciel. 

Nous  continuâmes  à  descendre  et  après  une 
demi-heure  de  chemin,  rendu  fort  malaisé  par 
les  rochers  grisâtres  postés  comme  des  sentinelles 
au  milieu  du  sentier,  nous  arrivâmes  au  torrent 
qui  s'est  ouvert  un  passage  entre  les  deux  collines 
et  dont  les  eaux  écumeuses  grondent  au  milieu  des 
gorges  noires. 
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Le  soleil  était  déjà  caché  derrière  les  mon- 
tagnes et  ses  derniers  rayons  doraient  encore 
les  cimes  environnantes.  Nous  commençâmes  à 
monter  et,  en  me  retournant,  j'aperçus  à  quelque 
distance  derrière  moi  une  dizaine  de  soldats,  qui 
s'avançaient  à  grands  pas.  Je  crus  d'abord  qu'ils 
donnaient  la  chasse  aux  brigands,  mais  ce  n'était 
pas  probable,  car  la  célèbre  bande  de  Gasparone 
ne  se  trouvait  plus  dans  ces  parages,  où,  en  de 
nombreux  endroits,  on  peut  encore  lire  les  noms  de 
bandits  fameux,  gravés  par  eux-mêmes  sur  la  roche 
avec  leurs  poignards. 

Mon  compagnon,  qui  semblait  bien  informé, 
me  dit  qu'ils  venaient  d'Alatri  pour  visiter  la 
Chartreuse  et  y  jouir  de  l'hospitalité  des  moines  : 
ceux-ci  sont  obligés,  par  leur  règle,  de  recevoir  gra- 
tuitement pendant  trois  jours  tous  les  voyageurs, 
et  même  si  une  armée  entière  voulait  entrer  dans 
l'abbaye,  ils  ne  pourraient  lui  fermer  la  porte  au 
nez.  Je  savais  que  la  petite  société  avec  laquelle 
j'avais  visité  la  grotte  de  Collepardo,  avait  passé  la 
nuit  précédente  dans  ce  couvent,  mangeant  aux 
frais  des  religieux;  aussi,  quand  je  vis  derrière  moi 
ces  militaires  à  moitié  affamés,  qui  escomptaient 
à  l'avance  un  bon  dîner,  je  fus  pris  d'une  certaine 
inquiétude,  car  je  commençais  également  à  sentir 
les  tiraillements  de  la  faim. 

—  Viens,  Francesco,  dis-je.  Pressons  le  pas,  afin 
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que  ces  soldats  n'arrivent  pas  avant  nous  au  mo- 
nastère, sans  quoi  nous  courrons  le  risque  de 
trouver  les  pères  de  mauvaise  humeur,  quand 
nous  demanderons  la  nourriture  et  le  logement. 

Francesco  sourit  et  nous  continuâmes  notre  che- 
min avec  une  ardeur  plus  grande.  Nous  arri- 
vâmes promptement  sur  la  petite  éminence  où  se 
trouve  la  Chartreuse  de  Trisulti  :  elle  est  assise 
sur  un  large  plateau,  au  milieu  de  chênes,  en- 
tourée de  montagnes  magnifiques.  En  nous  appro- 
chant, je  vis  au  loin  deux  moines,  vêtus  de  hlanc, 
qui  se  promenaient  de  long  en  large  dans  l'ombre 
fraîche  de  ces  arbres  séculaires,  et  j'enviai  la 
douce  sérénité  dont  ils  semblaient  jouir.  Une  brise 
légère  agitait  les  sombres  frondaisons  et  le  crois- 
sant lunaire  se  dessinait  déjà  dans  le  ciel  profond. 
Tout  à  coup  la  cloche  du  couvent  retentit  dans  le 
bois  obscur  et  je  sentis  peser  sur  moi  l'esprit  du 
moyen  âge. 

Je  m'approchai  d'un  religieux  et  lui  demandai 
l'hospitalité  pour  une  nuit.  Celui-ci,  gros,  gras  et 
bien  nourri,  me  montra  le  couvent  et  m'envoya  au 
frère  portier.  Quelque  pas  plus  loin,  la  Chartreuse 
solitaire,  fantastique,  merveilleuse,  se  détachait 
sur  le  fond  assombri  du  feuillage;  elle  ne  se  com- 
posait pas  d'un  bâtiment  unique,  mais  d'un  groupe 
de  chapelles,  d'églises,  de  cours,  de  constructions 
de  tous  genres,   dont  la  disposition  dénotait  la 
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richesse  et  l'heureuse  tranquillité.  Une  couronne 
de  lierre  épais  et  de  plantes  touffues  l'enserrait 
étroitement.  Dans  des  enclos  bien  fermés,  des 
vaches,  des  brebis  et  des  chèvres  paissaient  tran- 
quillement, tandis  que  des  pères  allaient  et  ve- 
naient, surveillant  les  serviteurs  qui  travaillaient  : 
il  y  avait  un  mouvement  très  animé  de  toutes 
sortes  de  gens,  entretenus  par  l'abbaye. 

Le  portier,  un  homme  grand  et  sérieux,  avec 
une  longue  barbe  ondoyante,  m'accueillit  poliment 
à  la  porte  du  vestibule  et  m'adressa  au  supérieur, 
qui  devait  donner  l'ordre  de  me  recevoir.  On  me 
conduisit  alors  dans  une  vaste  cour  intérieure,  de 
forme  carrée,  entourée  par  les  diverses  bâtisses 
du  couvent  et  par  la  façade  de  l'église. 

Tout  y  est  tenu  avec  le  plus  grand  soin,  avec  la 
plus  scrupuleuse  propreté,  mais  les  constructions 
ne  sont  pas  anciennes  et  ont  l'empreinte  du  style 
pompeux  du  dix-huitième  siècle.  A  l'intérieur,  il  y 
a  des  couloirs  longs  et  aérés,  où  s'ouvrent  de 
chaque  côté  les  cellules  des  moines.  Je  trouvai  le 
supérieur  assis  derrière  un  bureau,  dans  une  pièce 
spacieuse,  occupé  à  écouter  quelques  domestiques, 
qui  semblaient  lui  exposer  une  requête.  Il  m'ac- 
corda facilement  l'autorisation  de  passer  la  nuit 
dans  le  couvent,  sans  me  faire  aucune  question  sur 
ma  patrie  ou  sur  ma  religion.  Il  suffit  certainement 
à  ces  pères  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  physiono- 
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mie  du  passant  et  d'échanger  quelques  paroles 
avec  lui,  pour  reconnaître  aussitôt  un  catholique 
d'un  protestant  ou  d'un  juif. 

Je  saluai  le  supérieur,  après  qu'il  m'eut  confié  à 
un  laïque,  qui  me  conduisit  à  la  f or  ester  ia.  On 
donne  ce  nom  aux  chambres  séparées  qui,  dans 
ces  couvents,  sont  destinées  aux  étrangers  ou  fores- 
tieri  :  il  y  en  a  de  première  et  deuxième  classe, 
selon  la  situation  du  voyageur.  Celui  qui  est  jugé 
le  plus  distingué  est  admis  dans  la  foresteria  110- 
bile;  les  autres  doivent  se  contenter  d'un  loge- 
ment plus  modeste  et  ceux  de  conditions  infimes 
sont  conduits  chez  les  domestiques  ou  dans  l'écu- 
rie, où  les  pauvres  diables  sont  obligés  de  coucher 
sur  la  paille.  On  m'assigna  une  belle  chambre, 
près  du  réfectoire.  Un  lit  propre,  changé  de  frais, 
promettait  un  bon  repos,  et  le  domestique,  un 
jeune  garçon  dégourdi,  qui  avait  été  valet  d'au- 
berge dans  diverses  villes  et  maintenant  était 
attaché  au  service  des  touristes  dans  ce  couvent, 
me  donna  la  nouvelle  consolante  qu'à  l'heure 
prescrite  par  la  règle  le  souper  serait  servi  dans 
la  pièce  voisine.  En  attendant,  il  me  dit  que  j'étais 
libre  de  me  promener  dans  le  monastère  comme  il 
me  plairait.  Un  frère  laïque  m'accompagna  et  me 
servit  de  cicérone.  Il  y  a  peu  de  choses  remar- 
quables dans  cette  abbaye,  car  ce  qui  était  an- 
tique a  été  enlevé  ou  abîmé,  aussi  je  ne  trouvai 
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rien  d'intéressant  pour  mes  études.  Cependant,  la 
position  même  de  la  Chartreuse,  la  vie  de  ces 
moines  dans  leur  république  solitaire,  leur  in- 
fluence pratique  sur  la  société,  L'histoire  de  ces 
ordres  étranges,  offrent  une  ample  matière  d'ob- 
servation. Bruno,  un  des  «  saints  loyaux  »  de 
l'époque  des  croisades,  fonda  la  règle  des  Char- 
treux à  la  fin  du  onzième  siècle.  Cet  ordre  qui  réu- 
nissait en  lui  la  vie  sociale  des  monastères  et  celle 
des  anachorètes,  et  condamnait  ses  membres  au 
plus  dur  renoncement  de  toute  chose  terrestre,  prit 
le  nom  de  l'endroit  où  il  fut  fondé,  qui  est  la 
Grande  Chartreuse,  près  de  Grenoble.  Les  statuts, 
Consuetudines  Cartusianœ,  remontent  à  l'année  1134 
et  obtinrent  l'approbation  du  pape  en  1170. 
Cet  ordre  s'étendit  vite  en  beaucoup  de  pays.  Dès 
l'année  1208,  les  pères  s'établirent  à  Trisulti,  dont 
Innocent  III  leur  fit  cadeau.  Ils  trouvèrent  là  les 
restes  d'un  vieux  monastère,  qui  avait  autrefois 
appartenu  à  des  bénédictins,  et,  en  1211,  ils  élevè- 
rent sur  ces  ruines  la  nouvelle  Chartreuse.  On  dit 
qu'un  certain  Castello  Trisalto  a  donné  son  nom  à 
cet  endroit,  communément  désigné  a  tribus  saltibus, 
par  trois  collines  boisées. 

Quoique  le  vœu  de  pauvreté  soit  imposé  aux 
moines  par  leur  règle,  il  n'exclut  pas  la  richesse 
du  couvent,  et  Trisulti  acquit  avec  le  temps  de 
vastes  propriétés  dans  la  province  de  Frosinone  — 
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propriétés  qu'il  possède  encore.  Cette  Chartreuse 
ne  se  distingue  pas,  comme  celle  de  Pavie,  par  la 
beauté  de  l'édifice  et  des  œuvres  d'art,  elle  a  au  con- 
traire un  caractère  absolument  rural.  On  n'y  trouve 
pas  non  plus  les  splendides  locaux  que  possède  la 
la  Chartreuse  de  Rome,  dans  les  thermes  de  Dio- 
clétien;  celle-ci,  du  reste,  est  de  date  plus  récente, 
du  seizième  siècle,  et  reconnaît  comme  «  mère  » 
la  vénérable  aïeule  de  Trisulti.  La  petite  église 
du  couvent,  construite  par  Innocent  III,  en  1211 
et  restaurée  en  l'an  1768,  est  ornée  de  marbres 
variés  et  de  nombreuses  peintures.  Sur  la  porte 
d'entrée,  il  y  a  un  tableau  qui  rappelle  la  fonda- 
tion du  couvent  et  représente  Innocent  III  l'of- 
frant aux  chartreux.  De  chaque  côté  de  l'église, 
il  y  a  le  martyre  des  Macchabées,  auquel  fait  pen- 
dant la  persécution  des  chartreux  en  Angleterre, 
sous  Henri  VIII.  Dans  le  chœur,  merveilleuse- 
ment décoré,  on  voit  Moïse  qui  fait  jaillir  une 
source  des  rochers  et,  en  face,  saint  Bruno  qui 
répète  le  môme  miracle.  Le  réfectoire,  qui  nous 
montre  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains  et 
des  poissons,  est  une  vaste  salle,  très  spacieuse. 
Les  jours  de  fête,  les  moines  se  réunissent  à  une 
table  commune,  car  les  autres  jours  la  règle  pres- 
crit à  chacun  d'eux  le  repas  solitaire,  pris  dans  la 
cellule.  On  me  fit  aussi  visiter  la  cuisine  brillante 
de  propreté  et  le  four  où  se  prépare  un  pain  savou- 
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reux  de  deux  qualités,  une  plus  fine  et  l'autre  plus 
ordinaire.  Un  bassin  alimenté  par  un  canal  met 
en  mouvement  le  moulin  construit  dans  une  cour. 
La  chose  la  plus  digne  d'intérêt  cependant,  celle 
qui  me  fut  montrée  avec  un  juste  orgueil,  est  la 
pharmacie  et  j'y  entrai  avec  une  dévotion  plus 
grande  que  dans  une  église.  Associer  les  soins  du 
corps  à  ceux  de  l'âme  est  une  ancienne  mission  de 
ces  ordres  religieux,  situés  dans  des  contrées  isolées. 
Les  moines  qui  se  vouent  à  la  médecine  y  déploient 
une  activité  efficace  et  vraiment  digne  d'éloges. 
La  nature  de  ces  montagnes  les  invitent  à  une 
étude  continuelle  des  plantes  médicinales,  qui  y 
croissent  en  abondance,  et,  en  effet,  il  n'y  a  pas 
d'occupation  plus  agréable  que  d'herboriser  au 
milieu  de  ces  roches  et  de  ces  ruisseaux,  où  se 
trouvent  des  herbes  balsamiques  d'une  efficacité 
merveilleuse. 

Un  beau  moine,  avec  une  longue  barbe  rou- 
geâtre,  qui  lui  donnait  vraiment  l'air  d'un  sorcier 
du  moyen  âge,  me  reçut  dans  le  temple  d'Esculape 
le  plus  propre  qui  se  puisse  imaginer.  Le  bâtiment 
où  est  situé  la  pharmacie  n'est  pas  loin  de  l'entrée 
du  couvent,  dans  l'intérieur  du  mur  d'enceinte. 
Devant  une  loggia  ouverte,  un  jardin  fort  bien  tenu 
égaie  l'œil  et  l'âme,  offrant  à  la  vue  une  quantité 
de  plantes  fraîches  et  parfumées,  au  milieu  des- 
quelles se  trouvent  aussi  de  belles  fleurs  ornemen- 
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taies.  La  terrasse  était  ornée  d'arbustes  fleuris, 
enfermés  dans  de  gros  vases.  On  entre  par  une 
porte  vitrée  dans  une  vaste  pièce,  dont  le  savant 
père  me  fit  aimablement  admirer  les  trésors, 
serrés  dans  des  bocaux  et  des  fioles,  et  je  regrettai 
vivement  de  ne  pas  suffisamment  savoir  de  méde- 
cine pour  pouvoir  comprendre  et  goûter  sa  con- 
versation. Entre  temps,  beaucoup  de  paysans  vin- 
rent demander  des  médicaments  qui  sont  donnés 
gratuitement.  La  pharmacie  de  Trisulti  est  connue 
et  vénérée  partout  comme  le  refuge  de  la  santé, 
et  ses  bienfaits  s'étendent  sur  toute  la  campagne 
du  Latium,  dévorée  par  la  malaria. 

Le  couvent  possède  une  petite  bibliothèque  et  il 
y  a  des  pères  qui  se  vouent  à  des  travaux  sévères, 
mais  en  général  l'étude  n'est  pas  trop  cultivée  dans 
ce  désert.  Je  m'en  aperçus  en  causant  avec  le 
bibliothécaire,  tandis  que  nous  nous  promenions 
ensemble  dans  la  grande  cour,  et  voyant  que  mes 
demandes  jetaient  ce  brave  religieux  dans  un 
grand  embarras,  j'estimai  convenable  de  ne  pas 
poursuivre  ce  discours.  Je  pris  congé  de  lui  et  je 
m'assis  dans  une  des  galeries,  observant  la  figure 
des  moines  qui  allaient  et  venaient.  Ils  semblaient 
vraiment  majestueux  dans  leurs  tuniques  blanches 
comme  la  neige.  Je  fus  surpris  de  voir  qu'ils  ne 
portaient  ni  barbe  ni  cheveux,  car  ils  se  font  raser 
deux  fois  par  mois  toute  la  tête,  ne  laissant  qu'une 
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couronne  de  cheveux.  Seuls,  les  laïques  portent 
une  longue  barbe  comme  les  capucins.  Il  y  a  beau- 
coup de  grades  parmi  les  moines,  pareils  à  ceux 
des  mystiques  disciples  de  Pythagore.  Je  ne  vis 
pas  les  religieux  les  plus  distingués,  parce  qu'ils 
étaient  retirés  dans  leurs  cellules.  On  peut  consi- 
dérer le  silence  dans  lequel  ils  se  renferment, 
comme  le  sacrifice  suprême  jusqu'où  peut  arriver 
le  fanatisme  humain  poussé  par  la  religion.  En 
renonçant  à  la  parole,  cette  clef  de  la  vie  et  des 
choses,  ils  confinent  leur  âme  dans  une  quiétude 
presque  épouvantable,  qui  équivaut  à  un  complet 
aveuglement  moral.  Mémento  morif  est  l'horrible 
salut  avec  lequel  ils  interrompent  leur  mutisme 
en  se  rencontrant. 

Il  est  permis  à  ces  morts  qui  marchent,  à  ces 
spectres  vivants,  d'embellir  leurs  propres  retraites 
pour  se  distraire  :  l'un  cultive  dans  des  pots  cassés 
des  fleurs  avec  lesquelles  il  cause  tout  bas  ;  un  autre 
tombe  en  extase  devant  l'image  d'un  saint;  un 
troisième  possède  un  oiseau  dans  une  cage  et 
s'amuse  de  son  chant,  si  tant  est  qu'un  oiseau 
puisse  gazouiller  dans  ces  cellules  de  fantômes. 
Parfois  la  nature  rebelle  brise  violemment  cette 
règle,  qui  empêche  la  révélation  divine  de  la  vie,  et 
le  muet  volontaire  commence  à  parler  :  aussitôt  la 
flagellation  le  punit.  Il  se  peut  qu'au  milieu  de  ces 
montagnes  sereines  et  immobiles,  le  tourment  du 
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silence  soit  plus  supportable  qu'ailleurs,  car  la 
voix  de  Dieu  semble  parler  seule  dans  le  bruisse- 
ment du  vent,  dans  le  frémissement  des  feuillages, 
dans  l'impétueux  bouillonnement  du  Cosa  sauvage, 
dans  la  tempête  qui  se  déchaîne  avec  des  éclairs  et 
des  coups  de  tonnerre  sur  ces  hauts  pics. 

Le  souper  me  délivra  heureusement  de  toutes 
ces  réflexions  et  quand  le  domestique  vint  m'an- 
noncer  que  la  table  était  prête,  mon  appétit  en  fut 
satisfait.  Dans  le  couvent,  on  ne  mange  pas  de 
viande  et  le  voyageur  doit  se  soumettre  à  la  règle; 
mais  il  peut  avoir  de  l'huile  et  du  vinaigre  à  dis- 
crétion. Mon  menu  était  ainsi  composé  :  macaroni 
à  l'huile,  sans  fromage,  cuisiné  à  la  perfection 
avec  des  herbes  exquises,  poussées  dans  la  mon- 
tagne; des  haricots  verts,  froids,  en  salade;  une 
bouteille  de  vin  plus  que  médiocre,  aigre  et  sur; 
et,  pour  finir,  un  morceau  de  tarte  cuite  à  l'huile. 
Quoique  désireux  de  faire  honneur  au  repas,  je  ne 
pus  guère  manger  de  toutes  choses  et  je  dus  me 
contenter  de  macaroni  et  de  pain  excellent.  A  peine 
le  souper  fut-il  terminé,  que  je  sortis  pour  voir 
comment  mon  guide  était  traité  et  il  me  dit  qu'on 
lui  avait  donné  du  poisson  froid  et  une  miche  de 
pain. 

La  nuit  était  tombée  et  la  lune  brillait  dans  un 
ciel  limpide,  éclairant  le  splendide  amphithéâtre  des 
montagnes.   Les  arbres,  baignés  de  lumière,  les 
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noires  ombres  des  rochers,  les  vapeurs  légères  qui 
montaient  des  vallées,  le  terrible  silence  inter- 
rompu seulement  par  le  cri  mélancolique  de  la 
chouette  et  le  sourd  murmure  du  Cosa,  tout  cela 
créait  autour  du  monastère  une  atmosphère 
magique.  A  minuit  les  cloches,  sonnant  ma- 
tines, vinrent  m' arracher  au  sommeil;  je  savais 
qu'alors,  un  moine,  Yexcitator,  allait  de  cellule  en 
cellule,  éveiller  les  pères.  Ils  récitent  les  quatre 
premiers  psaumes  de  la  Pénitence;  puis,  ils  vont  à 
l'église  où  ils  restent  trois  heures  à  chanter  matines. 
Revenus  chez  eux,  ils  continuent  encore  à  prier, 
quoiqu'un  léger  somme  leur  soit  permis  pour  se 
reposer.  J'écoutais  les  tintements  de  la  cloche, 
qui  résonnaient  étrangement  dans  l'air  léger,  et 
je  serais  volontiers  descendu  clans  l'église,  si  je 
n'avais  craint  de  troubler  les  oraisons  de  ces  saints 
hommes.  Je  m'assoupis  bercé  par  leurs  chants  et, 
à  l'aube,  mon  guide  vint  frapper  à  ma  porte,  pour 
m'avertir  qu'il  était  l'heure  de  partir. 

Je  laissai  le  couvent  sans  pouvoir  remercier  le 
supérieur,  car  je  n'aperçus  âme  qui  vive,  excepté 
le  portier  et  le  domestique  de  la  foresteria,  qui 
s'excusa  de  ne  pouvoir  m' apporter  du  café,  promis 
la  veille  au  soir;  mais  la  règle  prescrit  une  heure 
fixe,  même  pour  le  déjeuner.  Cette  nouvelle  me 
fut  désagréable,  car  la  route  jusqu'à  Veroli  est 
longue    et.    nous    autres,    gens    civilisés,   nous 
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sommes  rarement  disposés  à  un  jeûne  absolu  le 
matin.  Francesco  me  consola  avec  un  morceau  de 
pain  qu'il  avait  emporté  avec  lui,  et  le  frère  por- 
tier m'offrit  aimablement  des  mûres  savoureuses, 
prises  sur  un  buisson,  à  l'entrée  du  cloître. 

La  matinée  était  d'une  beauté  merveilleuse  et  le 
panorama  changeait  continuellement  d'aspect. 
Pendant  une  heure,  nous  côtoyâmes  les  abîmes 
profonds  du  Cosa;  puis,  le  sentier  descendit  dans 
de  vastes  et  charmantes  prairies  alpestres.  Tout 
ce  pays  est  la  propriété  des  chartreux.  Les  che- 
vaux du  couvent  paissaient  par  bandes  dans  ces 
prés  et,  de  temps  en  temps,  on  voyait  de  grands 
troupeaux  de  chèvres;  les  bergers  étaient  groupés 
autour  des  feux,  occupés  de  convertir  en  fromage 
le  lait  caillé.  De  petites  fermes,  dont  beaucoup 
appartiennent  au  monastère,  rompent  la  solitude  ; 
j'en  trouvai  quelques-unes  dans  des  endroits  si 
délicieux,  au  milieu  de  vallées  verdoyantes,  près 
de  sources  chantantes,  que  j'enviai  le  sort  des 
paysans,  assez  heureux  pour  y  passer  leur  vie  dans 
la  paix  et  dans  la  quiétude.  Ils  semblaient  tous 
être  bien  nourris  et  aucun  ne  demandait  l'aumône 
au  passant. 

Après  quelques  heures  de  route,  laissant  les 
montagnes  derrière  moi,  j'arrivai  dans  la  cam- 
pagne fertile  qui  entoure  le  gros  village  de  Veroli, 
pittoresquement  perché   au  sommet   d'une  émi- 
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nence  élevée.  Il  domine  un  paysage  sublime,  qui 
embrasse  tout  le  Latium  jusqu'au  royaume  de 
Naples,  et  partout  les  pentes  bleutées  des  collines 
sont  couvertes  de  villages  et  de  châteaux. 

Veroli  est  le  siège  d'un  archevêché  et  ne  manque 
pas  d'une  certaine  industrie,  car  elle  fournit  tous 
les  environs  de  tapis  ou  de  couvertures  à  raies  de 
couleurs  variées,  dont  les  montagnards  font  un 
grand  usage. 

Les  rues  sont  étroites  et  souvent  tortueuses; 
beaucoup  de  quartiers  semblent  être  de  véritables 
labyrinthes,  avec  d'étranges  petites  maisons  qui, 
toutes,  ont  une  loggia. 

Un  soldat  licencié,  entendant  par  hasard  dans 
un  café  où  je  m'étais  assis  pour  me  rafraîchir,  que 
j'arrivais  de  la  Chartreuse  de  Trisulti,  vint  s'ins- 
taller près  de  moi  et  me  fit  une  description  enthou- 
siaste de  la  vie  qu'on  y  mène;  il  me  déclara  que  le 
seul  désir  de  sa  vieillesse  serait  d'être  accepté 
comme  frère  laïque  dans  cette  abbaye,  mais  qu'il 
ne  possédait  pas  la  petite  somme  nécessaire  pour 
y  être  reçu.  Ce  brave  vétéran  me  donna  l'envie  de 
voir  la  grande  propriété  rurale  que  possèdent  les 
chartreux  au-dessous  de  Veroli;  aussi  je  quittai 
cette  petite  ville  le  lendemain  matin,  par  un  orage 
admirable.  Les  monts  Volsques  et  les  Apennins 
étaient  enveloppés  dans  une  teinte  bleu  sombre  et 
des  lueurs  mobiles  frappaient  tantôt  un  château, 
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tantôt  un  couvent,  produisant  des  effets  de  lumière 
extraordinaires.  La  pluie  nous  surprit  dans  une 
plaine  luxuriante,  plantée  de  vignes  et  d'arbres 
fruitiers;  je  pressai  le  pas  et,  bientôt  après,  je  me 
trouvai  devant  la  ferme  des  Chartreux,  vraiment 
digne  d'un  prince  romain.  Les  bâtiments  ont  un 
aspect  grandiose,  ils  sont  admirablement  soignés 
et  tiennent  à  la  fois  du  monastère  et  du  château. 

Ici  aussi,  la  règle  des  chartreux  prescrit  de 
donner  à  boire  et  à  manger  au  passant  qui  en  fait 
la  demande,  et,  en  cas  de  besoin,  il  peut  y  passer 
la  nuit.  Je  ne  réclamai  ni  une  chose  ni  l'autre,  mais 
j'obtins  la  permission  de  visiter  l'établissement. 
L'inspecteur,  un  robuste  frère  laïque,  en  robe 
blanche,  avec  une  longue  barbe,  m'accompagna 
lui-même  dans  mon  tour. 

Habitué  dans  mon  pays  à  considérer  un  fer- 
mier comme  un  homme  rude  et  grossier,  avec  de 
grandes  bottes,  un  fouet  à  la  main  et  l'injure  à  la 
bouche,  je  fus  surpris  de  voir  un  économe  en  robe 
de  moine,  avec  des  manières  courtoises  et  l'air 
d'un  saint.  Avec  un  pareil  guide,  nos  premiers  pas 
nous  conduisirent  naturellement  à  l'église,  qui  est 
bâtie  près  de  la  ferme  et  n'a  rien  de  curieux. 

Ce  vaste  bien  des  chartreux,  appelé  Ticchiena, 
est  une  des  plus  riches  propriétés  des  alentour? 
Mille  paysans  la  cultivent  —  des  agriculteurs  qu. 
paient  le  fermage  des  champs  en  nature  ou  avec 
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leur  propre  travail.  Six  frères  laïques  administrent 
le  domaine  et  de  temps  en  temps  viennent  l'ha- 
biter. Le  grain,  l'huile,  le  vin  et  les  fruits  s'y 
récoltent  en  quantité.  Le  revenu  est  employé  à 
différentes  choses,  parmi  lesquelles  la  charité  entre 
en  première  ligne.  Le  nom  de  la  Chartreuse  de 
Trisulti  est  béni  et  loué  dans  toute  la  contrée;  on 
me  raconta  que  quelques  années  auparavant  une 
horrible  disette  ayant  ravagé  le  pays,  ce  fut  le  cou- 
vent qui  nourrit  tout  le  monde.  «  Les  chartreux  ont 
entretenu  pendant  très  longtemps  toute  la  Cam- 
pagne romaine.  »  Tel  est  l'éloge  que  j'entendis 
souvent  répéter  en  différents  endroits.  Et  je  veux 
clore  ces  pages  sur  ces  mots,  comme  il  convient 
à  un  voyageur  reconnaissant. 


1858. 
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GALERA.    —    LES    ORSINI 


Le  paysage  qu'on  traverse  pour  aller  à  Brac- 
ciano  est  désert,  mais  pittoresque,  avec  ses  petites 
collines  de  tuf,  ses  grasses  prairies,  ses  pâturages 
florissants,  semés  çà  et  là  de  fermes  et  de  nombreux 
troupeaux  de  bœufs. 

Le  caractère  de  la  Campagne  étrusque  de  Rome 
est  très  différent  de  celui  du  Latium,  où  tout  est 
riant,  ensoleillée,  animé;  les  monts  Volsques  et 
les  Apennins,  dont  les  ramifications  s'étendent 
jusque-là,  ont  la  belle  structure  des  formations  cal- 
caires; des  cités  vénérables,  presque  toutes  épisco- 
pales,  sont  accrochées  sur  des  hauteurs  verdoyantes, 
couvertes  de  châtaigniers  et  d'oliviers  ou  enguirlan- 
dées de  vignes;  des  monuments  antiques  ou  du 
moyen  âge,  lui  donnent  un  cachet  nettement  histo- 
rique. Dans  la  région  étrusque,  au  contraire,  le  ter- 
rain est  montueux,  volcanique,  escarpé,  avec  de 
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vastes  solitudes,  sévères  et  mélancoliques,  d'as- 
pect presque  mystérieux.  Le  passé  n'y  a  laissé  que 
peu  de  traces  :  les  tombes  souterraines  et  les  né- 
cropoles d'un  peuple  énigmatique  sont  les  trésors 
uniques  et  les  uniques  monuments  de  la  vieille  Étru- 
rie.  Ici,  l'histoire  du  pays  semble  être  interrompue 
et,  où  elle  ne  l'est  pas,  elle  manque  d'une  significa- 
tion puissante  et  vive.  La  complète  décadence 
d'une  ville  comme  Veies  et  l'absolu  abandon  de 
son  territoire  en  tout  temps,  m'ont  toujours  semblé 
les  signes  caractéristiques  de  cette  extinction  histo- 
rique de  l'Étrurie  romaine. 

Des  tours  baronnales  sans  nom,  de  petits  bourgs 
dépourvus  d'intérêt,  s'élèvent  mélancoliquement 
sur  les  éminences  en  tuf.  Les  souvenirs,  en  ces 
lieux  incultes  et  sauvages,  ne  remontent  pas  au 
delà  du  moyen  âge,  vers  le  onzième  siècle,  époque 
où  vinrent  s'établir  ici  comme  seigneurs,  quelques 
familles  féodales  germaniques,  d'origine  franque 
ou  lombarde,  telles  que  les  comtes  de  Galera  ou  les 
préfets  de  villes  de  la  maison  de  Vico.  La  puis- 
sante influence  de  l'Eglise  elle-même  n'eut  que 
peu  de  prise,  le  pays  étant  passé  assez  tard  dans 
le  patrimoine  de  saint  Pierre. 

Au  delà  du  fleuve  Arrone,  émissaire  du  lac  de 
Bracciano,  se  trouvent  deux  grandes  métairies  : 
Santa-Maria  di  Celsano  et  Casale  di  Galera,  où  il 
est  nécessaire  de  s'arrêter  si  l'on  veut  visiter  les 
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ruines  voisines  du  château  de  Galera;  elles  font 
penser  à  la  fabuleuse  ville  de  Ninfa,  dans  le  La- 
tium,  qui  est  ensevelie  dans  sa  tombe  de  mousse  et 
de  fleurs,  à  l'extrême  limite  des  Marais-Pontins. 
Galera,  résidence  d'insolents  et  féroces  seigneurs, 
qui  causèrent  de  sérieux  ennuis  à  la  ville  de  Rome, 
est  aujourd'hui  détruite  et  nous  montre  des  rues, 
une  église  et  un  château  littéralement  couverts  de 
lierre.  Cependant  Galera  ne  gît  pas  comme  Ninfa 
dans  une  profondeur  marécageuse,  mais,  saine  et 
haute,  elle  se  dresse  sur  une  roche  escarpée,  domi- 
nant la  gorge  rocheuse  d'où  l'Arrone  se  précipite 
en  cascades  écumeuses. 

Sur  sa  porte  démantelée,  on  voit  encore  l'écus- 
son  des  Orsini,  c'est-à-dire  la  rose  et  les  poutres. 
Derrière  les  remparts  de  la  ville,  on  monte  dans  le 
pays  même,  en  se  frayant  un  chemin  à  travers 
l'épaisseur  du  lierre,  qui  barricade  les  rues. 
Quelques  maisons  avec  des  fenêtres  gothiques  sont 
encore  debout;  la  plus  grande  partie  du  matériel 
cependant  a  été  emporté  ou  forme  des  tas  de 
décombres  entourés  de  verdure.  Galera,  du  moins 
à  en  juger  par  ce  qu'il  en  reste,  n'est  pas  aussi 
belle  que  Ninfa;  les  murailles  du  donjon  et  de 
l'église  principale  révèlent  seules  une  époque  plus 
ancienne;  les  autres  constructions  sont  plus  mo- 
dernes, car  c'est  vers  1809  que  le  pays  a  été  aban- 
donné, soit  par  manque  d'eau,  soit  par  appauvris- 
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sèment  de  la  population.  Il  est  vraiment  surprenant 
que,  de  nos  jours,  une  ville  puisse  disparaître,  sans 
être  détruite  brusquement  par  un  cataclysme,  mais 
seulement  par  le  lent  affaiblissement  d'une  déca- 
dence interne.  Cela  ne  prouve-t-il  pas  d'une  ma- 
nière péremptoire l'absence  de  principe  vital  de  cette 
terre  étrusque?  Galera  —  autrefois  ad  Careias  — 
commence  seulement  à  être  mentionnée  dans  l'his- 
toire en  780,  année  où  le  pape  Adrien  Ier  fonda  sur 
le  fleuve  Arrone  une  colonie  de  ce  nom,  pour  cul- 
tiver l'aride  pays  de  Yeies.  Cette  colonie  prospéra; 
mais,  pour  des  raisons  inconnues,  elle  se  libéra  de 
la  domination  de  l'Église  et,  au  commencement 
du  onzième  siècle,  les  comtes  de  Galera,  fiers 
ennemis  de  la  Papauté  et  ardents  partisans  de 
l'empire  allemand,  en  devinrent  les  seigneurs. 

Gérard,  fils  de  Régnier  —  ces  noms  indiquent 
bien  l'origine  allemande  —  comte  de  Galera  et 
principal  chef  de  la  noblesse  impériale  de  Rome 
et  des  environs,  était  étroitement  lié  avec  les 
comtes  de  Tusculum,  descendant  d'Albéric,  et  avec 
les  Crescenzi  de  Monticelli,  dans  la  Sabine.  Ces 
seigneurs,  en  l'an  1080,  élevèrent  à  Rome,  par  la 
force,  Benoît  X;  mais  Hildebrandt,  le  futur  Gré- 
goire VII,  chef  du  parti  papal  et  national  romain, 
appela  au  service  de  Nicolas  II,  nouvellement  élu, 
une  bande  de  pillards  normands,  qui  se  trouvaient 
dans  les  Pouilles,  pour  combattre  les  comtes  adver- 
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saires.  La  ville  de  Galera  où  Benoît  X  s'était  réfu- 
gié, et  d'autres  forteresses  furent  assiégées. 

La  puissance  des  comtes  de  Galera  qui  domi- 
naient le  pays  étrusque  jusqu'au  delà  du  lac,  vers 
Sutri,  fut  complètement  abattue;  mais,  malgré 
cela,  leurs  descendants  se  maintinrent  encore  pen- 
dant longtemps  dans  le  pays.  Ils  disparurent  très 
probablement  vers  la  moitié  du  treizième  siècle, 
quand  Matteo  Rosso,  de  la  maison  Orsini,  le 
fameux  sénateur  de  la  République  romaine,  devint 
seigneur  de  Galera.  Depuis  lors,  les  Orsini  res- 
tèrent maîtres  du  cbâteau,  qu'ils  vendirent  au  pape 
en  1670. 

Le  plus  grand  ennemi  de  cette  région  et  en 
même  temps  le  plus  puissant  obstacle  au  dévelop- 
pement de  la  culture,  est  aujourd'hui  la  malaria. 
Une  brise  humide  souffle  sur  cette  plaine  aride  et 
sur  ces  collines  volcaniques,  dénudées,  couvertes 
seulement  d'asphodèles. 

Peut-être  les  miasmes  de  la  fièvre  s'élèvent-ils 
du  lac  lui-même?...  Comment  pourrait-on  le  croire, 
en  voyant,  des  hauteurs  de  Bracciano,  cette  nappe 
d'eau  azurée  et  pourprée?  Ce  splendide  lac,  l'an- 
cien lacus  Sabatinus,  originairement  un  cratère  vol- 
canique, est  bordé  par  une  grande  chaîne  de  col- 
lines et  par  des  rives  délicieuses.  Il  a  une  extension 
de  vingt-deux  milles  environ  :  sa  superficie  est 
donc  parfaitement  égale  à  celle  de  Rome,  avec 
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laquelle  il  se  trouve  en  communication  directe  au 
moyen  de  l'aqueduc  de  Yacqua  Paola,  édifié  par 
Trajan  :  l'eau  qui  entre  au  Transtevère  par  la  porte 
Saint-Pancrace  et  s'élance  avec  un  jet  magnifique, 
de  la  fontaine  de  Paul  V,  vient  en  grande  partie  de 
ce  lac.  après  avoir  contourné  les  murailles  auré- 
liennes. 

Au  nord,  se  trouve  une  petite  montagne  boisée, 
d'où  émerge,  comme  un  pic  volcanique,  haut  d'en- 
viron deux  mille  pieds,  la  roche  de  Rocca  romana, 
qu'on  voit  de  toute  la  Campagne  étrusque,  comme 
on  aperçoit  le  mont  Cavo,  près  du  lac  d'Albano, 
de  toute  la  plaine  du  Latium.  En  dessous,  près 
de  l'eau,  est  situé  le  village  de  Trevignano;  à 
gauche  s'élève  la  chaîne  des  collines  de  Bracciano 
éloignées  d'un  mille  du  lac,  sur  le  bord  duquel  se 
dresse,  dominant  tout  le  paysage,  le  grandiose  ma- 
noir des  Orsini,  splendide  édifice  pentagonal,  avec 
cinq  tours  rondes  crénelées.  Sa  teinte,  d'un  gris 
noirâtre,  semble  s'harmoniser  avec  la  nature  vol- 
canique environnante,  dont  ce  château  semble  être 
le  produit  historique.  A  droite  enfin,  s'allonge  dans 
les  eaux  une  langue  de  terre,  avec  une  sombre 
bourgade  hérissée  de  tours  :  c'est  Anguillara,  autre- 
fois résidence  des  comtes  du  même  nom,  branche 
latérale  des  Orsini.  Là,  le  fleuve  Arrone  sort  du 
lac,  dont  il  est  l'émissaire. 

Ces  trois  endroits  résument  toute  la  vie  histo- 
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rique  du  lac  de  Bracciano  et  de  ses  environs  :  à 
égale  distance  les  uns  des  autres,  ils  forment  les 
trois  côtés  d'un  triangle;  ils  représentent  la  civili- 
sation humaine  et  rompent  seuls  le  silence  enchan- 
teur de  ces  rives,  sans  pourtant  troubler  la  magie 
de  sa  solitude.  En  effet,  que  sont  Bracciano,  Tre- 
vignano,  Anguillara?...  Qui  a  jamais  entendu  ces 
noms,  excepté  ceux  qui  connaissent  familièrement 
l'histoire  particulière  de  Rome? 

Si  ce  château  des  Orsini,  chronique  granitique 
des  terribles  temps  féodaux,  ne  dressait  pas  ses 
noires  tours  sur  le  lac  d'azur,  on  pourrait  prendre 
ces  trois  petits  pays  pour  de  simples  villages  de 
pêcheurs.  Il  est  si  profondément  silencieux,  ce  lac  ! 
On  ne  découvre  pas  une  barque  sur  sa  surface 
lisse;  quelques  troupeaux  de  juments  apparaissent 
sur  ses  bords  ou  des  bandes  de  chevaux  sauvages, 
le  corps  dans  l'eau,  que  poursuivent  des  butteri  à 
cheval,  la  lance  au  poing,  comme  dans  les  Marais- 
Pontins. 

J'ai  trouvé  Bracciano  plus  agréable  que  je  ne 
m'y  attendais  de  la  part  d'un  pays  vassal  :  c'est 
une  petite  ville  d'environ  2  000  habitants,  avec  des 
rues  larges  et  des  habitations  modernes,  sem- 
blable à  Marino,  où  se  trouve  le  château  des  Co- 
lonna,  qui  lui  aussi  appartint  autrefois  aux  Orsini. 
Il  n'y  a  en  réalité  de  bien  habitable  que  la  partie 
neuve  du  pays,  parce  que  la  vieille,   celle  de  la 
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période  baronnale,  est  serrée  comme  un  noir  amas 
de  tuf  autour  du  donjon,  dont  la  masse  gigan- 
tesque semble  couvrir  de  son  ombre  tout  Brac- 
ciano. 

Elle  devait  être  vraiment  royale  la  puissance 
de  cette  famille,  qui  a  construit  dans  un  endroit 
aussi  écarté  ce  magnifique  château,  forteresse 
inexpugnable  et  palais  seigneurial  en  même  temps  ! 
C'est  un  des  monuments  les  plus  admirables  de 
la  Renaissance  romaine,  un  des  plus  beaux  manoirs 
baronnaux,  et  dans  tout  le  Latium,  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  l'égale.  Celui  de  Spolète,  commencé  par  le 
cardinal  Albornoz  et  terminé  par  Nicolas  V,  est  plus 
majestueux,  c'est  vrai;  mais,  ce  n'est  pas  un  édifice 
baronnal,  non  plus  que  ceux  d'Ostie,  de  Narni,  de 
Civita-Castellana  et  de  Subiaco. 

La  vue  de  ce  superbe  édifice  rappelle  avant 
tout  à  la  mémoire  du  visiteur,  l'histoire  de  la 
famille  Orsini  qui,  avec  celle  de  son  ennemie  héré- 
ditaire, la  famille  Colonna,  a  rempli  pendant  presque 
cinq  cents  ans  les  annales  de  Rome,  des  gestes  et 
des  faits  de  leurs  innombrables  membres,  parmi 
lesquels  il  y  eut  des  papes,  des  cardinaux  et  des 
capitaines  de  grande  renommée.  Les  deux  nobles 
maisons,  l'une  guelfe  et  l'autre  gibeline,  ont  duré 
plus  longtemps  que  des  dynasties  de  rois  et  d'em- 
pereurs, et  elles  durent  encore  dans  les  châteaux 
qu'elles  ont  autrefois  possédés. 
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Le  chef  de  la  lignée  des  Orsini,  du  nom  d'Orso, 
se  perd  dans  les  ténèbres  des  légendes  :  on  ne  sait 
même  pas  au  juste  s'il  était  germain.  Ses  des- 
cendants s'appelèrent  Filii  Ursi  :  c'est  ainsi  que 
résonne  toujours  dans  les  plus  anciennes  chro- 
niques le  nom  des  Orsini.  Historiquement,  ils  appa- 
raissent seulement  au  douzième  siècle.  Célestin  III 
(1 191-1 198)  appartenait  à  leur  maison.  Au  treizième 
siècle,  pendant  les  luttes  des  Hohenstaufen,  leur 
puissance  augmenta,  à  cause  du  sénateur  Matteo 
Rubens,  chef  régnant  de  la  république  capitoline  et 
infatigable  adversaire  de  l'empereur  Frédéric  II,  et 
ensuite  à  cause  du  pape  Nicolas  III  (1277-1280), 
fils  dudit  sénateur.  Les  Orsini,  aussi  nombreux 
que  les  Colonna,  se  subdivisèrent  dans  la  suite  en 
plusieurs  branches,  qui  prirent  le  nom  de  leurs 
différentes  possessions  :  Orsini  de  Monte  Gior- 
dano  et  de  Campo  di  Fiore,  à  Rome;  comte  et 
seigneurs  de  Nola,  dans  la  Campanie;  de  Taglia- 
cozzo,  dans  les  Abruzzes;  de  Gravina  et  Manop- 
pello,  de  Monte-Rotondo,  de  Vicovaro,  de  Sant'- 
Angelo,  de  Pitigliano,  d'Anguillara,  de  Bracciano. 
La  liste  de  leurs  châteaux  et  possessions  est  con- 
servée dans  les  archives  de  la  famille,  à  Rome.  Ils 
étaient  aussi  puissants  dans  le  royaume  de  Naples 
que  dans  l'empire  romain.  Tandis  que  les  Colonna. 
propriétaires  eux  aussi  dans  le  pays  napolitain  de 
grands  fiefs  et  en  lutte  violente  avec  leur  ennemi 
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éternel  pour  les  marquisats  de  Tagliacozzo ,  d'Alba 
et  de  Celano,  possédaient  dans  leLatium  le  noyau 
de  leur  seigneurie,  'de  leur  côté  les  Orsini  domi- 
naient le  territoire  sabinsur  l'Anio,  depuis  Vicovaro 
jusqu'à  Nerola  et  Monte-Rotondo,  et  tout  le  pays 
étrusque  depuis  Sutri,  jusque  bien  au  delà  du  lac, 
vers  Galera  et  les  bords  du  vieux  Cere.  Ils  s'étaient 
établis  dans  cette  terre  étrusque  depuis  le  treizième 
siècle,  en  s'emparant  de  Galera. 

On  ne  sait  quand  ils  vinrent  à  Bracciano,  qui  fut 
fondé  à  une  date  inconnue,  peut-être  sur  une  pro- 
priété de  la  gens  Braccia.  J'ai  trouvé  la  première 
mention  du  Castrum  Brassant  dans  les  archives  des 
Orsini  :  c'est  un  acte  légal  du  10  mars  1234,  dans 
lequel  Godefroid  Amatore  et  Landolf,  fils  du 
préfet  Gothifred,  paraisssent  comme  seigneurs  de 
ce  château  :  Domini  de  Brachiano  et  de  sancta  Pupa. 
Selon  cet  acte,  Bracciano  appartenait  alors  à 
la  famille  des  Prefettani  ou  des  préfets  de  la 
maison  de  Vico,  puissante  en  Étrurie,  qui  avait 
rendu  héréditaire  depuis  le  douzième,  la  préfecture 
de  Rome.  Cette  famille,  allemande  d'origine,  vio- 
lente, gibeline  et  ennemie  du  pape,  s'empara 
aussi  de  Viterbe  et  d'Orvieto,  et  s'éteignit  seule- 
ment en  1435,  quand  le  terrible  Jean  Vitelleschi  fit 
décapiter  dans  son  château  de  Soriano,  Jacques  de 
Vico,  le  dernier  préfet.  L'Eglise  fît  confisquer  les 
biens    de  la  préfecture;  celle-ci  passa  dans  les 
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mains  des  Orsini,  en  143o,  enlapersonne  de  Fran- 
çois, premier  comte  de  Gravina,  l'ancêtre  de  cette 
branche  qui,  seule  du  nom,  subsiste  aussi  à  Rome. 

Les  Orsini  possédaient  déjà  Bracciano  au  qua- 
torzième siècle,  Martin  V  —  un  Colonna  —  ayant 
été  obligé  de  confirmer  le  vicariat  de  ce  château 
aux  frères  François,  Charles  et  Orsino  Orsini,  en 
l'an  1419. 

La  maison  de  Bracciano  brilla  au  quinzième 
siècle,  grâce  à  ses  deux  célèbres  capitaines  de 
guerre,  Napoléon  et  son  fils  Virginio.  Napoléon 
—  ce  nom  de  baptême  se  trouve  chez  les  Orsini 
depuis  les  temps  les  plus  anciens  —  édifia  le  châ- 
teau de  Bracciano,  du  moins  ce  qui  en  reste,  et 
après  être  devenu  le  plus  puissant  des  feudataires 
de  son  temps,  mourut  en  1480,  à  Vicovaro.  Virgi- 
nio hérita  de  ses  biens  et  de  sa  gloire,  acquit  les 
domaines  d'Anguillara  et  de  Cervetri.  Il  fut  grand 
connétable  du  royaume  de  Naples,  où  il  se  lia  étroi- 
tement à  la  dynastie  d'Aragon  et  fut  au  service  du 
roi  Alphonse  II  et  même  du  roi  Ferdinand  II.  Il  fut 
chargé  d'arrêter  la  marche  de  Charles  VIII  de 
France  à  travers  l'Etrurie;  mais  ses  fils  Giovanni- 
Giordano  et  Charles,  sur  son  ordre,  ayant  remis 
leurs  châteaux  au  monarque  qui  allait  à  la  conquête 
de  Naples,  cette  inévitable  défection  des  Orsini, 
ouvrit  au  roi  de  France  le  chemin  de  Rome. 

Charles  VIII  entra  à  Bracciano.  et  demeura  dans 
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le  château  de  Virginio  du  19  au  31  décembre  1494, 
d'où  il  marcha  sur  Rome  avec  son  armée.  Mais 
à  Galera,  les  ambassadeurs  de  la  ville  et  ceux 
d'Alexandre  VII  l'attendaient,  humbles  et  soumis. 

Dans  la  tourmente  de  cette  guerre,  qui  devait  déci- 
der du  sort  de  l'Italie,  Virginio  fut  entraîné  à  rester 
au  service  d'Aragon.  Charles  VIII  le  fit  arrêter  à 
Naples  et  l'emmena  avec  lui,  au  retour.  Orsini 
s'enfuit  dans  la  fameuse  bataille  du  Taro,  et  peu 
après,  changea  de  nouveau  de  drapeau,  en  passant 
sous  les  ordres  de  Montpensier,  lieutenant  de 
Charles  VIII,  à  Naples.  Mais  après  la  déroute  de 
l'armée  française,  quand  les  Aragonais  remontèrent 
sur  le  trône,  il  fut  fait  prisonnier,  quoiqu'il  se  fût 
rendu,  et  enfermé  dans  un  château-fort  en  1496. 
Ainsi  en  décida  le  pape  Alexandre  VI  qui,  à  la 
suite  de  la  restauration  espano-napolitaine,  avait 
voulu  arracher  de  son  territoire  tous  les  barons 
romains. 

Cette  guerre  contre  les  Orsini  eut  cependant  un 
dénouement  inattendu  et  marqua  un  triomphe 
éclatant  pour  cette  maison,  menacée  par  tant  de 
ruines.  Tandis  que  Virginio  languissait  dans  son 
cachot  à  Naples,  où  peu  après  il  mourut  empoi- 
sonné, sa  sœur  Bartholomée  et  le  mari  de  celle-ci, 
le  jeune  Alviano,  défendaient  héroïquement  le 
château  de  Bracciano.  Les  assiégeants,  conduits 
par  le  duc  Guidobaldo  d'Urbin  et  par  le  fils  du 
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pape,  Jean  de  Gandie,  furent  repoussés.  D'autres 
Orsini  vinrent  leur  prêter  secours  et  l'armée  papale 
essuya,  en  janvier  1497,  une  sanglante  défaite,  près 
de  Soriano.  Le  pape  fut  obligé  de  conclure  la  paix 
et  les  Orsini  restèrent  seigneurs  de  Bracciano  et  de 
tous  leurs  autres  domaines  patrimoniaux. 

Ils  furent  encore  une  fois  molestés  par  César 
Borgia;  mais  lui  non  plus  ne  réussit  pas  à  les  ex- 
pulser du  formidable  donjon  de  Bracciano  et  enfin 
la  mort  d'Alexandre  VI  délivra  les  Orsini  de  tous 
ces  embarras. 

Ils  durèrent  encore  pendant  deux  siècles, 
tandis  que  la  seconde  branche  d'Anguillara  s'étei- 
gnit en  1548.  Le  pape  Pie  IV  érigea  Bracciano  en 
duché,  l'année  1560,  en  faveur  de  Paolo-Gior- 
dano  Orsini,  homme  aux  passions  violentes,  en 
qui  apparut  pour  la  dernière  fois  la  nature  im- 
pétueuse de  sa  race.  Il  combattit  glorieusement  à 
Lépante,  et  avait  épousé  Ysabelle,  fille  de  Cosme  Ier 
de  Toscane,  qui  vivait  presque  toujours  séparée  de 
lui.  Un  jour,  il  l'étrangla  de  ses  propres  mains, 
dans  son  château  de  Cerreto,  dans  le  Val  d'Arno  en 
1576.  A  Rome,  il  tomba  ensuite  follement  amou- 
reux de  la  belle  Vittoria  Accoramboni,  femme  de 
Peretti,  neveu  de  Sixte  V,  qui  était  encore  cardinal 
à  cette  époque;  une  nuit  de  juin  1583,  il  fit  mas- 
sacrer Peretti  dans  le  Quirinalet  trois  jours  après, 
Vittoria  s'enfuit  avec  sa  mère  dans  le  palais  Orsini, 
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près  de  l'assassin  de  son  mari.  Grégoire  VIII  in- 
terdit leur  mariage  et  fit  enfermer  la  femme  dans 
le  château  Saint-Ange,  où  elle  resta  jusqu'à  la 
mort  du  pape,  qui  advint  en  1585.  Le  jour  même 
de  l'élection  de  Sixte  V,  Paolo-Giordano  épousa 
Vittoria.  Le  Saint-Père  bannit  de  ses  États  le 
meurtrier  de  son  neveu,  et  le  féroce  Orsini  mourut 
peu  après  en  exil.  Ses  parents  haïssaient  la  jeune 
veuve,  parce  qu'elle  réclamait  une  part  de  l'héri- 
tage. Elle  fut  contrainte  de  se  réfugier  à  Padoue 
où,  au  mois  de  décembre  de  l'année  1585,  elle  fut 
poignardée  dans  sa  chambre  même,  par  des 
hommes  masqués  envoyés  par  Ludovic  Orsini, 
seigneur  deMonte-Rotondo. 

Virginio,  fils  de  Paolo-Giordano  et  d'Ysabelle, 
continua  la  branche  de  Bracciano,  qui  s'éteignit 
avec  le  duc  Flavien  en  1698,  le  dernier  de  cette 
maison  illustre. 

Alors,  Bracciano  fut  vendu  à  don  Livio  Odes- 
calchi,  neveu  d'Innocent  XI;  Torlonia,  à  son  tour, 
l'acheta  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
mais  avec  la  clause  de  rachat,  si  bien  que  le 
domaine  célèbre  est  revenu  aujourd'hui  au  prince 
Odescalchi,  de  nouveau  duc  de  Bracciano. 

Entrons  dans  le  château.  A  ce  qu'il  paraît,  une 
triple  muraille,  très  solide,  construite  avec  des 
blocs  de  basalte,  entourait  autrefois  le  manoir, 
ainsi  qu'un  large  fossé,  aujourd'hui  comblé.  On 
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peut  pénétrer  à  l'intérieur  par  deux  larges  portes, 
une  du  côté   du  village,  l'autre  du  côté   du  lac. 

Le  style  général  de  l'édifice  appartient  à  la 
Renaissance;  les  parois,  les  fenêtres  encadrées  de 
péperin  et  les  créneaux  rappellent  le  palais  de 
Venise,  à  Rome,  dont  la  construction  est  de  la 
même  époque.  Comme  clans  celui-ci,  la  grande 
cour  était  ceinte  d'un  portique  à  arcades,  qui  fut 
muré  plus  tard.  Il  reste  seulement  la  cage  d'un  es- 
calier, appuyée  sur  des  colonnes  de  tuf,  qui  conduit 
à  l'étage  supérieur  :  elle  montre,  comme  la  porte, 
de  la  vieille  chapelle,  le  passage  du  gothique  à  la 
Renaissance.  Les  cinq  énormes  tours  rondes  sem- 
blent soutenir  l'imposant  édifice,  comme  de  gi- 
gantesques colonnes.  En  haut,  une  galerie  cou- 
ronnée de  merlettes  les  réunit  entre  elles.  Dehors, 
sur  les  portes,  comme  aussi  dans  la  cour,  on  voit 
encore  les  écussons  en  pierre  de  la  maison  Orsini, 
qui  remontent  au  temps  de  la  première  construc- 
tion du  donjon. 

Une  femme  âgée  m'accompagna  dans  ma  tour- 
née à  l'intérieur  du  château;  nous  traversâmes 
de  hautes  salles  voûtées,  des  enfilades  de  pièces, 
pleines  de  meubles  rococo  et  d'armoires  à  glace 
en  bois  sculpté,  venant  de  Paris.  Ces  apparte- 
ments sont  obscurs,  et  presque  inhabitables;  mais 
la  vue  du  lac,  du  fond  de  ces  étroites  croisées,  est 
admirable.  Les  exigences  de  notre  vie  moderne 
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sont  bien  différentes  de  celles  de  la  vie  féodale.  Ici, 
une  famille  baronnale  pouvait  s'y  sentir  à  l'aise, 
retranchée  derrière  ces  épaisses  murailles,  avec 
ses  privilèges,  ses  droits,  ses  passions  barbares, 
tandis  que  la  troupe  des  vassaux  dévoués  et  des 
serfs  esclaves,  obéissait  au  moindre  signe  du 
maître,  qui  leur  assurait  le  vivre  et  le  coucher.  Au 
fond  de  ce  vaste  donjon,  il  ne  pouvait  s'agiter  que 
des  sentiments  d'ambition,  de  puissance  et  de 
guerre,  et  les  voix  douces  de  la  bonté  ou  de  la 
poésie  devaient  s'y  élever  rarement. 

Dans  les  salles  du  château  sont  accrochés^,  comme 
dans  presque  tous  les  manoirs  baronnaux,  beau- 
coup de  portraits  de  famille,  presque  tous  du 
dix-septième  siècle.  Quelques  plafonds  sont  ornés 
de  figures  de  stuc,  mais  lourdes  et  sans  goût; 
d'autres  ont  été  décorés  par  ordre  de  Torlonia,  ce 
Rothschild  romain,  dont  l'écusson  est  plusieurs 
fois  reproduit  en  différents  endroits.  Le  blason  de 
ce  simple  marchand  d'argent,  à  côté  de  celui  de 
la  vieille  maison  des  Orsini,  semble  une  ironie  du 
temps  moderne  sur  le  passé  féodal.  Combien  de 
luttes  et  de  combats,  quelle  longue  histoire  de 
guerres,  de  paix,  de  traités,  de  batailles,  de  crimes 
et  de  vertus  se  sont  succédé  avant  qu'un  Orsini  édi- 
fiât ce  donjon  et  qu'un  parvenu  prît  le  titre  ducal  de 
Bracciano  ! . . .  Mais  toute  cette  gloire  éclatante  ne 
fut  qu'un  détail  sans  importance  pour  le  banquier 
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Torlonia  qui,  enrichi  par  de  récentes  spéculations, 
acheta  en  bloc  ce  passé  illustre  en  mettant  au  bas 
d'une  traite  ses  armes  à  «  quatre  étoiles  dorées 
sur  des  faisceaux  de  rayons  d'or  »  à  côté  de  la  rose 
pourpre  des  Orsini  ;  et,  devenu  ainsi  seigneur  de 
Bracciano,  il  put  se  promener  en  souriant  sous  les 
portraits  enfumés  des  ancêtres  du  château...  Le 
monde  n'est  peut-être  qu'une  foire  vénale  de  vieux 
chiffons  et  de  bric-à-brac  ? 

La  vieille  femme  me  conduisit  ensuite  sur  les 
terrasses  crénelées  et  sur  la  plate-forme  des  tours, 
qui  est  dallée.  Elle  me  fit  visiter  le  lieu  désolé, 
où  le  comte  et  duc  s'asseyait  pour  rendre  justice 
à  ses  vassaux  et  à  ses  prisonniers  de  guerre; 
puis,  nous  allâmes  aussi  dans  les  chambres  de  tor- 
ture, dans  des  prisons  fermées  par  des  cadenas  for- 
midables et  dans  d'autres  salles  encore,  d'aspect 
sinistre  et  rébarbatif. 

Je  préférai  admirer  du  haut  des  tours  les  eaux 
bleutées  du  lac  et  la  cime  vaporeuse  du  Soracte; 
puis,  je  laissai  le  donjon  et  j'allai  flâner  sous  les 
vieux  chênes  du  couvent  des  capucins;  après  quoi,  je 
m'en  fus  déjeuner  à  l'auberge,  assez  peu  fréquentée, 
car  Bracciano  n'a  aucune  industrie,  excepté  les 
forges  voisines.  Je  notai  seulement  des  vases 
de  forme  étrusque,  que  les  femmes  et  les  enfants 
portent  sur  la  tête  pour  aller  chercher  de  l'eau  à  la 
fontaine;  ces  récipients  de  terre  cuite  ne  sont  pas 
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fabriqués  ici,  mais  à  Vetralla,  un  des  châteaux  de 
l'ancien  pays  préfectoral.  Il  y  avait  une  imprimerie 
autrefois  à  Bracciano  où,  par  un  hasard  étrange, 
fut  publiée  la  première  édition  de  la  Vita  di  Cola 
di  Rienzo,  une  des  œuvres  les  plus  remarquables 
de  l'historiographie  romaine  du  quatorzième  siècle. 
Il  ne  me  fut  pas  possible  de  trouver  aucune  trace 
de  cet  établissement,  installé,  on  ne  sait  pourquoi, 
à  Bracciano. 

J'avais  l'intention  de  pousser  le  lendemain  ma- 
tin jusqu'à  Anguillara,  en  suivant  les  bords  du 
lac;  je  descendis  donc  par  un  sentier  sauvage  sur 
le  rivage,  car  cet  endroit  m'attirait  à  cause  de  l'his- 
toire de  ses  comtes,  dont  quelques-uns  furent  de 
célèbres  sénateurs  de  Rome,  au  quatorzième  siècle. 

Orsini,  le  mécène  de  Pétrarque,  en  fut  seigneur 
et  comte;  c'était  un  homme  instruit  et  ami  des 
Muses,  qui  accueillit  hospitalièrement  le  poète 
dans  son  château  de  Capranica  et  ensuite  le  cou- 
ronna au  Capitole,  en  sa  qualité  de  sénateur  de 
Rome.  Pétrarque  se  rendit  sans  doute  de  Capra- 
nica à  Anguillara,  et  ses  yeux  virent  ce  lac  déli- 
cieux, dont  les  rives  fleuries  étaient  remplies  de 
rossignols  au  chant  harmonieux.  Cent  ans  plus 
tard,  au  temps  d'Eugène  IV  et  de  Pie  II,  le  comte 
d' Anguillara  était  le  terrible  E verso,  ce  féroce 
seigneur  d'Étrurie,  dont  les  exploits  brigantes- 
ques  terrorisaient  tout  le  pays.  Après  sa  mort, 
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Paul  II  conquit  les  onze  châteaux  qui  lui  apparte- 
naient et  fit  mettre  son  fils  au  château  Saint-Ange. 
C'est  ainsi  que  finit  cette  famille,  mais  Anguillara 
passa  ensuite  à  Virginio  Orsini  et  à  Charles,  son 
bâtard. 

L/écusson  des  comtes  d' Anguillara  porte  deux 
serpents  ou  anguilles  entre- croisés;  d'abord,  je 
crus  que  le  nom  provenait  de  la  présence  de  ces 
poissons  dans  le  lac;  mais,  en  revenant  à  la  ville, 
je  dus  convenir  de  mon  erreur,  car  on  me  dit  que, 
dans  ce  clair  miroir  d'azur,  il  n'y  avait  que  des 
carpes  et  des  brochets;  j'appris  alors  que  le  véri- 
table nom  d' Anguillara  devrait  être  Angularia,  car 
le  château  est  bâti  sur  un  promontoire  qui  fait  un 
angle  sur  la  vaste  nappe  d'eau  de  Bracciano. 

En  suivant  la  rive,  dans  la  direction  d' Anguil- 
lara, et  après  avoir  traversé  plusieurs  passages  dif- 
ficiles, je  tombai  sur  un  gros  troupeau  de  splen- 
dides  taureaux,  qui  me  barraient  la  route.  J'appelai 
un  gardien  à  mon  aide  et  celui-ci  m'accompa- 
gna pendant  un  bout  de  chemin,  menaçant  ces 
beaux  animaux  de  sa  lance,  leur  criant  des  pa- 
roles de  commandement.  Cet  homme,  qui  était  de 
Spolète  et  faisait  le  buttero  pour  vivre,  me  condui- 
sit dans  un  endroit  où  il  avait  établi  sa  demeure 
solitaire  :  c'était  une  espèce  de  grotte,  abritée  par 
un  arbre.  Je  m'assis  et  j'admirai  le  lac  d'un  bleu  si 
doux,  dans  lequel  s'ébattaient  des  poissons  d'ar- 
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gent,  tandis  que  des  chevaux  et  des  juments  pais- 
saient alentour,  s'agitant  parfois  sous  les  piqûres 
malignes  des  mouches  de  marais  —  les  taons  de  la 
nymphe  Io. 

Je  renonçai  de  mauvaise  grâce  à  mon  excursion 
à  Anguillara,  parce  que  ce  pays,  quoiqu'il  me  sem- 
blât proche  à  cause  de  la  transparence  de  l'onde, 
était  au  contraire  fort  éloigné,  et  j'aurais  dû  m' ou- 
vrir un  chemin  à  travers  le  marécage  et  le  fourré 
qui  entourent  Mondragone.  Je  retournai  donc  à 
Bracciano  en  suivant  la  voie  solitaire  où,  au  mi- 
lieu des  bosquets  idylliques,  le  rossignol  étrusque 
chantait  aussi  harmonieusement  que  son  frère  du 
lac  Nemi. 


1870. 


SUBIACO 


LE     COUVENT     DE     SAINTE  - SG HOL ASTIQUE 
ET     L'ABBAYE     DE     SAINT-BENOIT 


I 


A  environ  vingt-quatre  milles  de  Rome,  dans  une 
des  plus  belles  vallées  de  la  Campagne  romaine, 
arrosée  par  l'Anio  aux  eaux  glacées,  s'élève  la 
fameuse  abbaye  des  bénédictins  de  Subiaco.  Le 
fleuve  impétueux  est  serré  entre  deux  chaînes  de 
hautes  montagnes  couvertes  de  châtaigniers  et 
d'oliviers,  sur  le  sommet  desquelles  se  dressent 
les  sombres  châteaux  moyen  âge  de  Filettino, 
Trevi,  Jenne,  Subiaco,  Agosta,  Cervara,  Marano, 
Anticoli,  Roviano,  Cantalupo,  Saracinesco,  Vico- 
varo,  San-Polo,  Gastel-Madama  et  Tivoli,  presque 
tous  construits  sur  l'ancien  territoire  du  vieux 
couvent,  berceau  du  monachisme  de  l'Occident. 
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C'est  dans  cette  sauvage  solitude,  au  milieu  de 
ces  hauteurs  rocheuses  et  brûlées  par  le  soleil,  que 
prirent  naissance  les  monastères,  lesquels,  sous  la 
forme  de  colonies  de  l'Église  romaine,  se  répandi- 
rent dans  toute  l'Italie,  la  Sicile,  l'Allemagne,  la 
France  et  même  dans  la  lointaine  Angleterre.  Les 
moines  établirent  ainsi  des  liens  étroits  entre  ces 
pays  et  Rome  :  au  milieu  de  la  barbarie  des  siècles 
obscurs,  ils  jetèrent  les  germes  de  la  civilisation 
—  mérite  qu'il  faut  leur  reconnaître  —  et  conti- 
nuèrent à  s'adonner  aux  études  classiques,  copiant, 
écrivant  et  annotant  les  manuscrits,  à  la  faible 
lumière  de  leur  petite  lampe,  au  fond  des  cellules 
obscures,  et  rapportant  les  événements  de  leurs 
temps  en  des  chroniques  d'une  valeur  inestimable. 
Ces  hommes,  qui,  en  principe,  s'étaient  éloignés 
du  monde,  écrivaient,  en  réalité,  des  relations 
historiques  souvent  très  passionnées,  et  cela  n'est 
pas  surprenant,  quand  on  pense  qu'à  cette  époque, 
les  cloîtres  avaient  des  rapports  continuels  avec 
la  vie  politique  extérieure. 

Au  point  de  vue  intellectuel  Subiaco  a  été  cer- 
tainement supérieur  au  Mont-Cassin,  et  de  beau- 
coup; pendant  tout  le  moyen  âge,  il  fut  le  phare 
solitaire  de  la  science,  comme  l'attestent  aujour- 
d'hui ses  précieuses  archives  et  la  haute  culture  de 
ses  moines.  Mais  l'histoire  de  Subiaco  est  égale- 
ment intéressante  pour  la  chronique  des  événe- 
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ments  du  moyen  âge  dans  les  États  romains  et 
c'est  aussi  un  riche  foyer  de  renseignements  sur  la 
féodalité  ecclésiastique.  Or,  tandis  que  sous  la 
dépendance  de  ce  couvent  se  formait  peu  à  peu  un 
vaste  État  féodal,  il  entrait  lui-même  comme  un 
principat  puissant  dans  la  juridiction  territoriale 
romaine,  dont  l'abbé  était  le  roi  et  les  moines  les 
puissants  barons  :  juridiction  souveraine  à  laquelle 
pendant  longtemps  obéirent  les  villes,  les  cheva- 
liers et  le  peuple  de  la  Campagne  romaine. 

La  fondation  de  l'abbaye  remonte  à  l'époque  où 
la  race  héroïque  des  Hoths  dominait  Rome  et  l'Ita- 
lie avec  Théodoric,  et,  grâce  à  la  sagesse  de  ses 
lois,  retardait  d'un  demi-siècle  la  chute  définitive 
de  la  civilisation  romaine;  mais  l'écroulement  de 
l'empire  s'était  déjà  produit.  Alors,  tandis  que  le 
vieux  monde  se  désagrégeait  lentement  et  que  les 
liens  entre  les  villes  et  les  États  se  brisaient  peu  à 
peu,  il  se  manifesta  dans  le  peuple  le  besoin  de  fuir 
la  société  et  de  se  réfugier  dans  une  vie  de  solitude 
et  de  paix,  comme  cela  était  déjà  arrivé  au  com- 
mencement du  quatrième  siècle.  Benoît  fonda  le 
clergé  régulier  occidental  et  fut,  avec  son  jeune 
contemporain  Grégoire-le-Grand,  un  des  créateurs 
de  la  hiérarchie  romaine.  Ce  pontife  le  reconnaît 
lui-même  dans  le  second  livre  de  ses  Dialogues  et 
parle  de  l'œuvre  de  son  frère  d'armes  de  Subiaco, 
qui  avait  délivré  l'Occident  de  la  domination  des 


252  PROMENADES   ITALIENNES 

byzantins,  institué  une  règle  religieuse  nationale 
romaine  et  envoyé  des  disciples  dans  toutes  les 
régions,  en  les  rattachant  solidement  à  Rome. 
Benoît  naquit  à  Nursia,  dans  la  Yaleria,  en  480, 
et  vint  à  Rome  à  l'âge  de  quatorze  ans,  pour  y 
commencer  ses  humanités.  Mais  bientôt  pris  par 
le  désir  de  la  solitude,  il  se  mit  à  errer  dans  les 
monts  Simbruini  et  vécut  dans  une  caverne, 
absorbé  en  d'extatiques  méditations.  L'endroit 
s'appelait  Sublacus;  Pline  en  parle,  à  cause  d'une 
belle  villa  que  Néron  y  avait  fait  construire,  et  dans 
laquelle  se  trouvaient  trois  petits  lacs  artificiels  où 
l'empereur  péchait  des  truites  avec  des  filets  d'or. 
Les  truites  sont  encore  célèbres  de  nos  jours,  mais 
elles  se  trouvent  dans  l'Anio,  car  les  lacs  ont 
disparu  au  moyen  âge.  A  l'époque  où  le  jeune 
ermite  vivait  là-haut  dans  sa  retraite,  la  ville  de 
Subiaco  (2)  n'existait  pas  encore;  cependant  sur 
les  ruines  de  la  villa  de  Néron,  on  avait  élevé  un 
couvent  voué  à  saint  Clément,  et  un  des  moines 
appelé  Romano  portait  tous  les  jours  quelque  nour- 
riture dans  la  grotte  où  vivait  le  jeune  Benoît. 
Ce  dernier,  sur  les  instances  de  sa  sœur  jumelle 
Scholastique,  sortit  enfin  de  sa  caverne,  comme 


(1)  Aujourd'hui  Norcia,  dans  l'Ombrie. 

(2)  On  assure  que  les  esclaves  chrétiens  employés  par 
Néron  à  la  construction  de  sa  magnifique  villa  sublacense 
donnèrent  naissance  à  la  ville. 
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Mahomet;  sa  réputation  de  sainteté  s'était  déjà 
répandue  alentour,  et  comme  beaucoup  de  jeunes 
Romains  s'étaient  groupés  autour  de  lui,  il  jeta  les 
règles  fondamentales  de  l'Ordre  et  distribua  ses 
frères  en  douze  petits  cloîtres.  Ceux-ci  se  trou- 
vaient tous  dans  la  même  vallée,  au  milieu  de  la 
sauvage  solitude  de  ce  rude  paysage.  En  contem- 
plant ce  solennel  amphithéâtre  de  montagnes,  qui 
se  dressent  vers  le  ciel,  tantôt  dénudées  et  pelées, 
tantôt  couvertes  de  forêts  sombres,  on  ne  peut 
qu'admirer  l'esprit  de  mortification  qui  emplissait 
l'âme  du  jeune  exalté.  Ici,  aucune  de  ces  vues 
merveilleuses  dont  la  Campagne  romaine  est  peu- 
plée, qui  attirent  et  charment  l'œil  —  rien;  l'hori- 
zon est  fermé  par  des  roches  roussies  et  sauvages. 
Vers  le  Nord  s'élèvent  deux  grandes  montagnes, 
pareilles  à  de  gigantesques  promontoires,  entre 
lesquelles  l'Anio  s'ouvre  violemment  un  chemin 
et  fait  mugir  ses  eaux  tumultueuses.  C'est  là,  sur 
ces  parois  rocheuses,  que  s'élevaient  les  douze 
couvents  dans  lesquels  habitaient  les  disciples  de 
Benoît,  semblables  à  de  noirs  corbeaux,  et  la  val- 
lée de  Subiaco  pouvait  se  comparer  à  ces  terres 
d'Egypte,  où  Athanase  et  Antoine  réunissaient 
autour  d'eux  une  petite  armée  d'anachorètes. 

Mais  l'envie  et  la  jalousie  d'un  prêtre  des  envi- 
rons de  Vicovaro  (Varia)  chassa  le  patriarche  de 
Subiaco;  celui-ci,  appelé  Pélasge,  essaya  un  jour 
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de  perdre  ces  cloîtres,  de  concert  avec  quelques 
belles  filles,  qu'il  eut  l'impudence  d'envoyer  dans 
les  cellules  mêmes  des  moines;  alors  Benoît 
abandonna  l'endroit  profané,  où  il  avait  étudié  et 
médité  pendant  de  longues  années  en  la  com- 
pagnie de  trois  jeunes  corbeaux  élevés  par  lui;  il 
alla  au  Mont-Cassin  et,  en  l'an  529,  y  fonda  le 
célèbre  monastère.  Mais  quelque  chose  de  lui  était 
resté  à  Subiaco  :  il  y  avait  laissé  Honoré,  son 
successeur,  en  qualité  d'abbé.  L'histoire  des  douze 
cloîtres  est  peu  connue  :  il  semble  que  l'effroyable 
guerre  de  destruction  des  Goths  les  ait  empêchés 
de  prospérer.  Honoré  construisit  le  cloître  supé- 
rieur, consacré  aux  saints  Cosme  et  Damien;  c'est 
le  seul  qui  soit  demeuré  debout  et  il  porte  mainte- 
nantie  nom  de  Sainte-Scholastique.  Les  Lombards 
saccagèrent  les  autres  en  601  et  les  bénédictins  se 
réfugièrent  à  Rome,  où  le  pape  leur  ouvrit  le  cou- 
vent de  Saint-Erasme,  sur  le  mont  Célius. 

Grégoire-le-Grand  se  présente  à  nous  comme  le 
vrai  fondateur  de  la  puisssance  mondiale  de 
l'abbaye  de  Subiaco;  on  lui  attribue  un  acte  dans 
lequel,  en  599,  il  aurait  accordé  à  cette  maison 
religieuse  une  quantité  de  bénéfices  et  de  privi- 
lèges, et  ce  parchemin  apocryphe  est  devenu  par 
la  suite  la  base  sur  laquelle  les  bénédictins  se  sont 
arrogé  de  nombreux  droits.  L'original  en  est  con- 
tenu seulement  dans  un  rescrit  soi-disant  authen- 
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tique,  de  1654.  Il  y  a  aussi  d'autres  documents  du 
même  genre,  donations  de  Grégoire  IV  et  de 
Nicolas  Ier,  des  rois  Hugues  et  Lothaire,  en 
l'an  941,  qu'aucun  savant  un  peu  consciencieux 
ne  peut  considérer  comme  véritables.  Les  falsifi- 
cations furent  si  nombreuses  dans  le  cloître,  que 
Léon  IX,  en  lOol,  brûla  beaucoup  de  documents 
de  sa  propre  main. 

L'abbaye  de  Saint-Benoît  resta  abandonnée  pen- 
dant cent  quatre  ans,  jusqu'au  huitième  siècle, 
époque  à  laquelle  Jean  VII  la  repeupla  de  nouveau. 
Mais  les  Sarrasins  la  détruisirent  en  840  et  elle  fut 
réédifiée  sous  l'abbé  Pierre  Ier,  un  peu  plus  tard. 
Abattue  pour  la  dernière  fois  par  les  Hongrois, 
en  938,  elle  fut  définitivement  reconstruite  par 
Benoît  VII,  en  l'an  981;  ce  pontife  consacra,  le 
4  décembre,  l'église  du  cloître  sous  la  protection 
de  saint  Benoît  et  de  sainte  Scholastique.  Depuis 
lors,  monastère  n'a  plus  souffert  aucun  dommage 
et  a  commencé  à  devenir  florissant,  enrichi  par 
des  donations  valables  et  non  contestées. 

Les  chroniqueurs  rapportent  que  la  puissance 
féodale  de  Subiaco  naquit  au  onzième  siècle,  au 
moment  où  la  féodalité  s'étendait  dans  toutes  les 
régions.  L'importance  du  couvent  était  devenue  si 
grande  que  les  puissants  barons  de  la  Campagne 
romaine  offraient  à  Saint-Benoît  des  châteaux  et  des 
biens;  par  exemple,  le  comte  de  la  Marsica,  Ray- 
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nold,  donna  aux  moines  les  villes  d'Arsoli,  d'Anti- 
coli,  de  Roviano  et,  avec  elles,  un  grand  nombre 
de  donjons  devinrent  la  propriété  du  couvent.  Les 
abbés  de  cette  époque  étaient  de  véritables  barons. 
Mais  il  est  étrange  de  constater  que  Subiaco  elle- 
même,  qui  s'était  beaucoup  accrue  et  agrandie 
sous  la  protection  du  cloître,  ne  tomba  pas  au 
pouvoir  des  religieux.  Dans  la  cour  du  couvent  de 
Sainte-Scholastique,  on  voit,  près  de  la  porte  de 
l'église,  une  pierre  scellée  dans  le  mur  :  c'est  une 
inscription  de  l'an  1052,  de  la  quatrième  année  du 
pontificat  de  Léon  IX,  disant  que  le  vénérable 
abbé  Hubert  éleva  la  tour  du  cloître  en  l'honneur 
du  Christ,  de  son  représentant  Benoît  et  de  la 
sœur  de  celui-ci,  Scholastique  ;  elle  énumère  en- 
suite tous  les  biens  du  couvent,  la  grotte  de  saint 
Benoît,  les  deux  petits  lacs  qui  existaient  encore, 
le  fleuve  Anio,  avec  l'usage  du  moulin  et  le  droit 
de  pêche,  et  vingt-quatre  châteaux  dans  le  terri- 
toire de  l'Anio. 

Cependant,  la  ville  de  Subiaco  n'y  est  pas  nom- 
mée (1).  Très  probablement,  elle  se  soumit  au 
monastère  après  que  l'abbé  Jean  V,  en  l'an  1068, 
eut.  construit  à  cet  endroit  la  rocca  _,u  citadelle, 
comme   l'affirme  un  des  chroniqueurs    de  saint 

(1)  La  forteresse  abbatiale,  construite  au  onzième  siècle 
par  l'abbé  Jean  V,  sur  le  point  culminant  du  pays,  ferait 
croire  que  Subiaco  était  un  fief  du  monastère. 
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Benoît.  Cette  forteresse,  quoiqu'elle  ait  changé 
d'aspect,  s'élève  encore  près  du  palais  municipal, 
en  haut  du  rocher  sur  lequel  est  bâtie  la  ville. 
Jean  V,  cardinal-diacre  de  Sainte-Marie  in  Dom- 
nica,  à  Rome,  abbé  puissant  et  guerrier,  semble 
avoir  été  le  véritable  fondateur  de  la  puissance 
temporelle  de  Subiaco.  Pendant  cinquante-neuf 
ans,  il  y  régna  comme  un  prince;  il  dirigea  d'heu- 
reuses guerres  contre  les  barons  des  environs,  et 
après  avoir  comblé  le  monastère  de  richesses  et  édi- 
fié une  église  sur  la  grotte  de  Saint-Benoît  (sacrum 
specus),  pour  en  perpétuer  le  souvenir,  il  mourut 
fort  âgé  en  1121.  Depuis  cette  époque  les  abbés 
bénédictins  furent  comptés  parmi  les  princes  guer- 
riers et  redoutés  de  la  Campagne  romaine,  comme 
les  Colonna  et  les  Orsini,  avec  lesquels  ils  rivali- 
sèrent. Leurs  vassaux,  les  paysans  et  les  habitants 
des  châteaux  qui  leur  appartenaient,  gémissaient 
sous  un  despotisme  féodal,  d'autant  plus  terrible 
qu'il  était  exercé  par  des  hommes  dont  les  passions 
ne  pouvaient  être  atténuées  ou  limitées  par  aucun 
ménagement  politique.  Ils  étaient  eux-mêmes  les 
ministres  du  despotisme  monacal  et  du  pouvoir  de 
l'abbé  souverain,  qu'ils  avaient  élu;  et,  d'un  autre 
côté,  ils  pesaient  lourdement  sur  les  classes  infé- 
rieures comme  mandataires  chargés  de  percevoir 
les  impôts,  comme  secrétaires  et  juges  ayant  sans 
appel  le  droit  de  vie  ou  de  mort. 

17 
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L'abbé  envoyait  dans  chaque  château  un  moine, 
qui  y  exerçait  en  maître  une  justice  barbare;  et, 
pour  la  première  fois,  en  Tan  1232,  Grégoire  IX 
décida,  pour  adoucir  le  sort  des  vassaux,  que 
lorsque  les  châtelains  auraient  à  rendre  justice, 
ils  devraient  s'adjoindre  un  espèce  de  procureur 
légal,  choisi  dans  la  population.  Au  début,  on  l'ap- 
pela selon  l'usage  du  temps,  bon  homme,  puis,  châ- 
telain. Enfin,  le  droit  de  rendre  justice  fut  enlevé 
aux  moines,  qui  restèrent  cependant  administra- 
teurs et  receveurs  des  impôts,  avec  l'autorisation 
de  surveiller  le  peuple;  le  préposé  du  château, 
nommé  par  l'abbé,  exerçait  la  justice  indépendam- 
ment de  lui,  mais  en  son  nom. 

Les  sujets  du  monastère  se  divisaient  en  trois 
catégories  :  les  libres,  qui  n'étaient  pas  obligés  de 
servir  le  cloître  comme  soldats,  car  ils  n'appor- 
taient pas  de  redevances  fixes  au  fief;  les  milites, 
qui,  en  leur  qualité  de  vassaux  du  cloître,  devaient 
l'aider  avec  les  armes;  et  enfin  les  paysans  ou  serfs 
de  la  glèbe,  qui  dépendaient  tous  d'un  connétable. 
L'abbé  régnait  ainsi  sur  une  petite  armée;  plus 
tard,  il  prit  des  troupes  à  sa  solde,  ni  plus  ni  moins 
que  les  autres  barons  et,  quand  il  était  d'esprit 
belliqueux,  il  conduisait  lui-même  à  cheval  ses 
bandes  au  combat,  avec  Fépée  au  côté  et  l'écu  à 
la  main. 

Les  hostilités  avec  les  évêques  voisins  de  Pré^ 
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neste,  de  Tivoli  et  d'Anagni,  avec  les  barons  des 
environs,  donnèrent  souvent  lieu  à  de  sanglants 
faits  d'armes  et  on  enterrait  toujours  l'abbé  avec 
son  épée  au  flanc. 

Les  abbés  de  Saint-Benoît  appartenaient  aux  plus 
nobles  familles  de  la  Campagne  romaine,  comme, 
par  exemple,  le  belliqueux  Landus,  neveu  d'Inno- 
cent III,  de  la  haute  lignée  des  comtes  de  Segni; 
celui-là  mourut  en  1244.  Mais  ni  une  autorité  de 
fer,  ni  une  discipline  sévère  ne  purent  préserver 
le  cloître  des  plus  funestes  bouleversements.  Les 
événements  qui  frappaient  la  papauté  à  Rome  se 
répercutaient  à  l'abbaye  de  Subiaco. 

Les  moines  étaient  animés  d'un  vif  esprit  de 
parti  et  l'audacieuse  ambition  de  quelques-uns 
d'entre  eux  se  moquait  des  lois  instituées  par  saint 
Benoît.  Après  la  mort  de  l'abbé,  en  1276,  le  moine 
Pélasge  réunit  des  hommes  d'armes  pour  se  consti- 
tuer seigneur  temporel  du  lieu;  il  attaqua  le  cloître, 
chassa  les  religieux  et,  après  avoir  saccagé  le  tré- 
sor, retourna  à  Cervara,  un  endroit  sauvage  et 
escarpé,  situé  au-dessus  de  Subiaco;  il  y  demeura 
sous  les  armes  pendant  quatre  ans,  attendant  que 
l'abbaye  restât  sans  défenseur  et  sans  chef. 

Le  pape  choisit  alors  un  nouvel  abbé  et  l'envoya 
avec  des  troupes  nombreuses  pour  s'emparer  du 
moine  rebelle  :  celui-ci  ne  se  rendit  qu'après  un 
siège  long  et  difficile. 
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Cet  état  de  chose  empira  encore  pendant  l'exil 
papal  en  France  et  le  monastère  fut  longtemps  sans 
direction;  puis,  le  Saint-Père  y  expédia  d'Avignon 
un  abbé  qui,  par  son  gouvernement  tyrannique, 
jeta  la  terreur  parmi  les  moines  autant  que  parmi 
les  vassaux.  Bartholomée  de  Mont-Cassin,  consacré 
abbé  en  1318,  y  mena  l'existence  la  plus  scanda- 
leuse ;  il  établit  dans  la  forteresse  un  véritable 
harem  de  belles  filles  et  quelques  religieux  suivirent 
son  exemple. 

Le  monastère  menaçait  ruine  et,  s'il  n'en  fut  rien, 
il  faut  en  rendre  grâce  à  la  sévérité  du  Français 
Adhémar.  Ce  petit  tyran  devint  abbé  en  1353  : 
il  n'hésita  pas  à  faire  pendre  par  les  pieds  sept 
moines,  ses  ennemis,  et  à  les  brûler  à  feu  doux. 
C'était  un  gibelin  convaincu;  il  battit  une  fois,  près 
de  la  porte  de  Subiaco,  les  troupes  de  l'évêque  de 
Tivoli,  partisan  du  pape.  Aujourd'hui  encore,  les 
habitants  montrent  à  l'étranger,  le  pont  à  une 
arche  unique,  flanqué  de  tours,  qui  conduit  à  Su- 
biaco, traversant  l'Anio  :  ce  pont  fut  construit  par 
Adhémar  avec  le  butin  enlevé  aux  prisonniers  de 
Tivoli. 

Le  désordre  était  arrivé  à  son  comble;  l'un 
après  l'autre,  les  abbés  étaient  obligés  d'aban- 
donner leur  dignité.  En  voyant  que  les  réformes 
ordonnées  par  des  décrets  de  la  curie  romaine  res- 
taient infructueuses,  Urbain  VI  résolut  de  mettre 
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fin  à  cette  anarchie  par  une  action  répressive  et 
vigoureuse.  La  bulle  rendue  en  l'an  1388  enleva 
aux  moines  le  droit  d'élire  leur  abbé.  Depuis  la 
fondation  du  monastère,  ils  avaient  nommé  cin- 
quante-sept abbés  et  étaient  fiers  du  privilège  de 
leur  petite  principauté  élective,  qui  dépassait  par 
son  âge  vénérable  tous  les  royaumes  de  la  terre  ; 
ils  durent  se  plier  de  mauvaise  grâce  devant 
l'ordre  pontifical  et  la  splendeur  de  l'abbaye  béné- 
dictine commença  à  décliner.  Ce  furent  les  pon- 
tifes eux-mêmes  qui  choisirent  les  abbés,  et  ces 
nouveaux  chefs  du  couvent  s'appelèrent  monnaies, 
parce  qu'ils  recevaient  l'investiture  des  mains  du 
Saint-Père.  Le  premier  de  ceux-ci  fut  Thomas  de 
Celano,  un  ardent  disciple  d'Urbain  et  un  homme 
doué  de  qualités  supérieures.  Cet  ordre  de  choses 
dura  jusqu'en  l'an  1455,  où  les  abbés,  jusqu'alors 
arbitres  de  la  juridiction  féodale,  se  virent  aussi 
enlever  ce  droit.  On  assure  que  la  tyrannie  conti- 
nuelle qu'ils  exerçaient  sur  leurs  subalternes  fut 
la  cause  de  cette  perte.  Leur  administration  pesait 
si  lourdement  sur  tout  le  pays  environnant,  que 
les  gémissements  du  peuple  finirent  par  se  faire 
entendre.  Un  hasard  marqua  le  moment  de  la 
délivrance.  En  novembre  1454,  quinze  jeunes  gens 
se  moquèrent  dans  la  rue  de  deux  moines  et 
lâchèrent  leurs  chiens  contre  eux  :  les  religieux 
allèrent  se  plaindre  à  l'abbé  et,  la  nuit  suivante, 
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celui-ci  envoya  ses  sbires  dans  les  maisons  où 
habitaient  les  agresseurs,  qui  appartenaient  tous 
aux  meilleures  familles  de  l'endroit;  au  lever  du 
soleil,  la  population  terrorisée  vit  les  quinze  mal- 
heureux pendus  à  un  gibet,  dressé  sur  le  lieu  qui 
s'appelle  encore  aujourd'hui  la  colline  des  potences. 
Alors,  la  plèbe  se  souleva,  attaqua  le  monastère, 
tua  les  moines  en  les  jetant  par  les  fenêtres  et 
dévasta  tout  le  cloître.  A  la  suite  de  ces  faits, 
Calixte  III.  le  16  janvier  1453,  lit  de  Subiaco  une 
simple  commende,  à  la  tête  de  laquelle  il  mit  un 
cardinal,  avec  le  titre  d'abbé;  le  premier  fut  un 
savant  espagnol,  Juan  Torquemada,  cardinal  de 
Sainte-Marie  au  Trastevère,  à  qui  il  enjoignit  de 
réformer  l'organisation  de  Subiaco  et  de  tous  les 
châteaux  en  dépendant.  Alors,  on  établit  un  nou- 
veau statut,  par  lequel  chaque  abbé  était  obligé  de 
faire  le  serment  devant  les  membres  de  la  commu- 
nauté de  Subiaco,  de  gouverner  et  d'administrer 
loyalement  le  monastère,  tandis  que  la  population 
de  son  côté  était  tenue  de  lui  jurer  fidélité.  Au  car- 
dinal-abbé Torquemada  et  au  couvent  de  Subiaco 
reviennent  la  gloire  d'avoir  publié  la  première 
œuvre  imprimée  hors  de  l'Allemagne.  Les  édi- 
teurs en  furent  Conrad  Schweinheym  et  Arnold 
Pannartz  qui,  avant  d'établir  l'imprimerie  romaine 
au  palais  Massimo,  trouvèrent  un  accueil  hospita- 
lier à  Subiaco.  Ils  v  achevèrent  le  30  octobre  1465 
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les  Istituzioni  de  Lactance  et,  deux  ans  plus  tard, 
firent  paraître  le  De  civitate  Dei,  de  saint  Augustin. 

Torquemada  mourut  à  Rome  en  1467  et  un  autre 
Espagnol  lui  succéda,  Rodrigue  Borgia,  qui  devint 
Alexandre  VI. 

Les  œuvres  précieuses  imprimées  à  Subiaco  ne 
portent  pas  le  nom  de  Borgia,  mais  la  citadelle  du 
château  garde  son  souvenir,  car,  en  1476,  il  y  lit 
ajouter  une  aile,  surmontée  de  la  grande  tour 
carrée.  On  voit  encore  le  tore  de  ses  armes  sur  le 
mur  extérieur,  où  une  inscription  dit  que  le  car- 
dinal Rodrigue  Borgia  fortifia  la  citadelle  pour  la 
défense  du  monastère  et  pour  la  sûreté  des  fron- 
tières de  l'Église  romaine.  Seize  ans  plus  tard,  il  fut 
élevé  au  siège  pontifical;  il  tint  la  promesse  qu'il 
avait  faite  pendant  le  conclave  au  cardinal  Jean 
Colonna  :  il  lui  donna  l'abbaye,  dont  jusqu'alors  il 
avait  eu  lui-même  la  jouissance.  Mais  F  amitié  entre 
Alexandre  VI  et  les  Colonna  eut  une  brève  durée  : 
la  puissante  famille  romaine  commença  à  contre- 
carrer les  desseins  des  Borgia,  qui  voulaient  former 
un  grand  pouvoir  temporel,  basé  sur  la  force  et  la 
duplicité,  au  préjudice  des  barons.  Le  cardinal 
Colonna  dut  faire  voile  pour  la  Sicile  et  aban- 
donner la  commcnde,  qui,  pendant  toute  la  durée 
du  règne  d'Alexandre  VI,  fut  occupée  par  le  Paler- 
mitain  Louis  d'Aspri. 

A  peine  ce  terrible  pape  fut-il  mort,  que  le  cardi- 
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nal  Colonna  fut  réintégré  dans  son  poste  par 
Jules  II,  le  successeur  de  Borgia;  en  1508,  il  le 
passa  à  son  célèbre  neveu,  Pompée  Colonna  : 
celui-ci,  de  tempérament  amoureux  et  d'âme  assez 
basse,  conduisit  à  Subiaco  la  belle  Marsilia,  fille 
d'Attilio  Gorsi.  Un  jour,  le  père,  brandissant  un 
poignard,  réussit  à  pénétrer  dans  la  chambre  du 
séducteur;  mais,  il  fut  saisi  par  des  domestiques 
et  jeté  dans  un  souterrain.  Pompée  s'était  déjà 
brouillé  avec  Jules  II,  qui  avait  réuni  l'abbaye  de 
Subiaco  à  celle  de  Farfa;  celle-ci  était  la  troisième 
des  anciennes  maisons  bénédictines;  elle  avait  été 
fondé  au  sixième  siècle  dans  le  territoire  de  la 
Sabine  et  considérablement  agrandie  par  les  ducs 
lombards  de  Spolète.  Les  relations  entre  les  deux 
monastères  ne  furent  plus  alors  qu'une  suite  de 
luttes  continuelles  :  un  parti  voulait  se  joindre  aux 
moines  du  Mont-Cassin,  ce  qui  eut  lieu  en  1514; 
l'autre,  le  parti  allemand,  au  contraire,  penchait 
pour  la  fusion  avec  Farfa.  Or,  Farfa  avait  le  titre 
d'abbaye  impériale  et  comptait  beaucoup  d'Alle- 
mands parmi  ses  religieux  :  ceux-ci  souvent  eurent 
recours  à  l'empereur  et  les  bénédictins,  plusieurs 
fois  chassés  du  Mont-Cassin,  y  furent  réintégrés 
par  les  papes. 

Pompée  Colonna,  excommunié  par  Jules  II, 
mais  de  nouveau  admis  dans  le  giron  de  l'Église 
par  Léon  X,  passa  la  commende  à  son  neveu  Sci- 


SUBIACO  265 

pion.  Les  Colonna  étaient  puissants  dans  la  Cam- 
pagne romaine,  où  ils  s'étaient  formé  un  petit 
royaume  avec  les  villes  des  pays  herniques  et 
volsques;  ils  pensaient  aussi  incorporer  Subiaco 
dans  leurs  possessions  et,  comme  les  cardinaux  de 
cette  famille  avaient  obtenu  le  droit  de  trans- 
mettre encore  vivants,  la  commende  à  leurs 
propres  neveux,  les  Colonna  purent  ainsi  rester 
les  maîtres  de  Subiaco  pendant  cent  seize  ans. 
Pendant  toute  cette  période,  le  pays  appartint  aux 
Colonna,  malgré  leurs  luttes  continuelles  avec  le 
Saint-Siège.  Clément  VII  subit  de  ce  chef  une 
effrayante  défaite.  Ses  troupes  détruisirent  en  1527 
la  citadelle  de  Subiaco,  mais  le  21  juin  de  l'année 
suivante,  elles  furent  complètement  battues  sous 
le  commandement  de  Napoléon  Orsini.  Le  drapeau 
enlevé  ce  jour-là  à  l'armée  pontificale  est  encore 
conservé,  comme  trophée,  dans  l'église  de  Sainte- 
Scholastique  et,  tous  les  ans,  à  pareille  date,  on 
célèbre  a  Subiaco  par  une  imposante  procession  la 
victoire  remportée  sur  un  pape. 

Ces  souvenirs  historiques  sont  encore  vivants 
dans  toute  la  région. 

La  domination  des  Colonna  fut  un  régime  féo- 
dal, arbitraire,  sans  loi  ni  justice;  les  cardinaux 
ne  voyaient  dans  le  pourpre  qu'ils  revêtaient  que 
l'emblème  du  pouvoir;  des  brigands  à  leur  solde, 
connus  sous  le  nom  de  bravi9  obéissaient  fidèle- 
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ment  à  leurs  moindres  signes,  et  ni  les  biens,  ni 
l'honneur  d'une  famille  n'étaient  respectés  par  ces 
bandits,  campés  dans  la  vaste  cour  de  la  forte- 
resse. Tandis  que  les  querelles  entre  le  Mont- 
Cassin  et  Farfa  duraient  encore,  une  nuit.  Scac- 
ciadiavolo  (1),  le  bravo  redouté  de  Pompée  Co- 
lonna,  fondit  sur  le  cloître  de  Sainte-Scholastique 
avec  quarante-quatre  hommes  armés,  le  ravagea 
et  en  chassa  tous  les  moines.  On  assure  que  le 
cardinal  ne  fut  pas  étranger  à  ce  coup  de  main  :  le 
fait  est  qu'il  fut  destitué  par  le  pape,  mais  pour 
être  aussitôt  remis  à  sa  place.  L'histoire  de  ce 
temps  est  pleine  de  semblables  violences  et  beau- 
coup d'endroits  de  Subiaco  en  gardent  encore  le 
souvenir  :  par  exemple,  on  montre  l'emplacement 
où  quelques  habitants  furent  enterrés  vivants. 
Subiaco  vit,  entre  autres  atrocités,  l'épouvantable 
matricide  qui  empêcha  la  grâce  de  la  famille  Cenci  : 
un  membre  de  la  maison  Santa-Croce,  de  Rome, 
avant  en  1599  étranglé  sa  propre  mère  à  Subiaco, 
le  pape,  dès  qu'il  apprit  ce  crime,  signa  la  con- 
damnation à  mort  de  Béatrice  Cenci,  de  sa  belle- 
mère  et  de  son  frère. 

Mais  l'histoire  des  Colonna  est  liée  à  celle 
du  monastère  :  ainsi,  Marc-Antoine,  Camille  et 
Ascanio  furent  successivement  cardinaux-abbés  de 

(1)  Chasse-le-diable. 
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Subiaco.  Ce  dernier  habitait  effrontément  dans  le 
château  avec  sa  maîtresse  Arthémise,  qui  le  rem- 
plaçait dans  l'administration  du  couvent  toutes  les 
fois  qu'il  était  obligé  de  s'absenter;  mais,  ce  fait 
souleva  un  tel  scandale  que,  du  coup,  la  com- 
mende  fut  définitivement  enlevée  aux  Colonna. 
Après  la  mort  d'Ascanio,  en  1608,  le  pape  la  donna 
à  son  neveu  Scipion  Caffarelli  Borghèse,  qui  la 
conserva  jusqu'en  1633. 

Les  Colonna  n'ont  laissé  aucun  souvenir  inté- 
ressant à  Subiaco  ;  on  voit  seulement  dans  la  for- 
teresse, qu'ils  firent  construire  et  embellir,  des 
salles  ornées  de  leurs  armes. 

Si,  au  seizième  siècle,  les  Colonna  et  les  Orsini 
étaient  les  seuls  et  véritables  maîtres  de  la  Cam- 
pagne romaine,  cet  empire  leur  fut  ensuite  disputé 
par  des  familles  plus  récentes,  les  Borghèse  et  les 
Barberini,  soutenues  par  le  népotisme  de  certains 
papes.  Ils  firent  l'acquisition  des  plus  belles  pro- 
priétés du  Latium,  dont  ils  possèdent  encore  quel- 
ques-unes. Les  villes  de  ces  régions  montrent 
des  palais  vastes  et  massifs,  aux  murs  desquels 
sont  appendus  les  portraits  des  barons  de  cette 
époque.  On  trouve  beaucoup  de  ces  peintures, 
même  dans  les  simples  bourgades  des  monts  Her- 
niques,  qui  représentent  d'anciens  cardinaux  et  de 
majestueuses  dames  du  dix-septième  siècle;  parmi 
les  princes  de  l'Église,  on  reconnaît  facilement  le 
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visage  rond  et  rose  de  Scipion  Borghèse.  C'était 
l'époque  de  l'absolutisme  galant  et  sensuel,  en 
perruque  poudrée  et  en  bas  de  soie,  dont  le  carac- 
tère était  lâche,  effronté  et  scandaleux,  autant  que 
prosaïque.  Les  rudes  barons  du  moyen  âge,  en 
cuirasses  et  en  cottes  de  mailles,  s'étaient  changés 
en  des  princes  efféminés  qui,  étendus  sur  les 
divans  de  leurs  boudoirs,  goûtaient  nonchalem- 
ment  aux  fruits  que  des  vassaux  tremblants  appor- 
taient au  château.  Chaque  fois  que  les  cardinaux 
faisaient  leur  entrée  à  Subiaco  pour  prendre  pos- 
session des  bénéfices,  ils  arrivaient  à  la  tète  d'une 
petite  armée  de  mercenaires,  accompagnés  d'une 
nuée  de  serviteurs,  et  recevaient  à  la  porte  les 
clefs  de  la  ville,  que  les  magistrats  leur  offraient 
sur  un  plat  d'argent. 

Les  Borghèse  furent  vite  chassés  de  Subiaco 
par  les  Barberini.  Urbain  VIII,  chef  de  cette  riche 
maison,  donna  la  commende  à  son  neveu  Antoine, 
en  1633;  les  Barberini  surent  fort  bien  suivre 
l'exemple  de  leurs  prédécesseurs,  et  l'abbaye  resta 
pendant  un  siècle  entre  leurs  mains.  Antoine  aug- 
menta encore  la  puissance  du  cardinal-abbé,  et  il 
ajouta  au  droit  de  justice  baronnal  celui  épiscopal, 
qui  jusqu'alors  avait  été  exercé  par  les  évêques  de 
Tivoli,  d'Anagni  et  de  Palestrina,  sur  divers  châ- 
teaux environnants;  et  ainsi  le  commendeur  de 
Subiaco  fut  à  la  fois  évêque  et  baron,  à  la  grande 
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terreur  du  pauvre  peuple.  Les  lois  étaient  si  bar- 
bares que  seulement  pour  avoir  pris  un  faisan  ou 
une  caille,  un  homme  était  condamné  à  dix  ans  de 
galère. 

Toutefois  les  Barberini  firent  quelque  bien  dans 
le  pays  :  Subiaco,  par  sa  position  naturelle,  au- 
dessus  d'un  fleuve  au  cours  rapide,  était  spéciale- 
ment vouée  à  l'industrie  et  dut  aux  fondateurs  de 
cette  famille  ses  fabriques  de  papier,  de  coton  et 
d'étoffes  imprimées,  qui  occupent  encore  aujour- 
d'hui quelques  centaines  d'ouvriers. 

Cependant  les  moines  n'avaient  pas  oublié  qu'ils 
avaient  été  aussi  les  seigneurs  féodaux  de  l'abbaye; 
ils  saisirent  l'occasion  de  la  mort  de  François  Bar- 
berini, en  1738,  pour  faire  valoir  leurs  anciens 
droits.  Ils  nommèrent  leur  nouvel  abbé,  et  Don 
Bernard  Cretoni  se  laissa  conduire  dans  l'église 
de  la  ville,  y  reçut  le  serment  des  vassaux  par  l'en- 
tremise du  gonfalonnier  du  peuple,  jura  lui-même 
de  respecter  les  statuts  et  après  une  complète  céré- 
monie de  prise  de  possession,  fut  conduit  solen- 
nellement à  Subiaco,  imitant  ainsi  l'exaltation 
d'un  nouveau  pape.  Ensuite,  comme  s'il  était  en- 
core un  des  abbés  du  treizième  siècle,  il  promulgua 
des  édits,  installa  ses  agents  dans  les  châteaux, 
rendit  la  justice,  rappela  les  exilés  et  se  conduisit 
comme  un  prince.  L'édit  d'inauguration  de  son 
gouvernement  commençait  par  ces  paroles  pom- 
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pcuses  :  «  Nous,  Don  Bernard  Cretoni,  de  l'ordre 
de  Saint-Benoît,  moine  et  profès  du  sacré  cloître 
impérial  de  Sainte-Marie  de  la  Farfa,  et,  par  la 
grâce  de  Dieu,  abbé  régulier  du  sacré  cloître  de 
Sainte-Scholastique,  et,  par  grâce  du  Saint-Siège 
apostolique,  vice-régent  temporel  et  spirituel.  » 
Mais,  l'audacieux  abbé  trouva  la  résistance  la  plus 
obstinée  dans  le  peuple,  à  qui  ne  souriait  pas 
l'idée  de  retourner  sous  le  despotisme  du  froc;  il 
rencontra  une  égale  résistance  dans  le  clergé  sécu- 
lier de  la  ville.  Les  uns  et  les  autres  recoururent 
au  Pontife,  et  celui-ci  donna  la  commende  au  car- 
dinal Spinoza,  qui  s'installa  finalement  à  Subiaco, 
comme  plénipotentiaire. 

Vers  la  moitié  du  dix-huitième  siècle,  la  haine 
contre  toutes  les  institutions  féodales  était  devenue 
aiguë,  et  les  moines,  en  opposition  avec  les  états 
laïques,  devaient  en  ressentir  les  effets.  A  Subiaco, 
il  se  forma  un  complot  contre  les  bénédictins;  on 
chantait  des  chansons  où  ils  étaient  ridiculisés  et, 
dans  les  rues,  des  conteurs  lisaient  à  haute  voix 
l'histoire  du  cloître,  excitant  la  population  par  le 
récit  des  violences  et  des  vexations  infligées  par 
les  religieux.  Ceux-ci,  qui  n'avaient  pu  réprimer 
un  soulèvement  arrivé  le  13  mai  1753,  demandè- 
rent l'aide  des  troupes  romaines  :  une  compagnie 
de  Corses  entra  à  Subiaco  et,  avec  elle,  un  com- 
missaire pontifical  pour    faire  une  enquête.  La 
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cause  du  mal  ayant  été  reconnue,  le  pape  réso- 
lut d'abolir  les  droits  féodaux  des  bénédictins.  Ce 
pontife  qui  portait  le  nom  de  Benoît  XIV,  eut  le 
courage  de  renier  son  saint  patron,  et,  tandis  qu'il 
annulait  une  des  plus  anciennes  principautés 
ecclésiastiques  du  monde,  il  entrait  en  même 
temps  dans  la  voie  des  réformes,  où  devait  le 
suivre  plus  tard  son  malheureux  successeur.  Il 
abolit  pour  toujours,  le  7  novembre  1753,  la  juri- 
diction temporelle  du  cardinal-abbé  de  Subiaco,  lui 
laissant  seulement  quelques  titres  et  revenus  de 
nature  féodale,  qui  subsistent  encore  en  grande 
partie  et  sont  assez  lourds.  La  principauté  tem- 
porelle passa  à  l'État;  elle  fut  exercée  par  un  gou- 
verneur et  par  un  juge,  que  nommait  la  Sacra 
Consulta.  La  comrnende  cardinalice  resta  un  béné- 
fice purement  spirituel  :  son  premier  titulaire  clans 
cette  nouvelle  forme  fut  Jean-Baptiste  Banchieri. 
Telle  fut  la  fin  de  l'organisation  moyenâgeuse  de 
la  célèbre  abbaye,  et,  à  partir  de  cette  époque,  son 
histoire  perd  tout  intérêt.  Cependant,  parmi  ses 
cardinaux-commendeurs,  il  en  est  un  digne  d'atti- 
rer l'attention  par  la  manière  résolue  et  pratique 
avec  laquelle  il  favorisa  la  civilisation  dans  ces 
régions  :  c'est  Pie  VI,  Braschi,  qui,  nommé  cardi- 
nal-abbé en  1773,  conserva  ce  titre  quand  il  fut 
fait  pape  et  combla  Subiaco  de  bienfaits.  Non  seu- 
lement il  construisit  différents  édifices,  tels  que  la 
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cathédrale,  un  grand  séminaire,  une  partie  du 
palais,  et  bien  d'autres  monuments  encore,  mais 
son  titre  principal  à  la  reconnaissance  de  cette 
population,  fut,  sans  contredit,  la  belle  route  qui 
longe  l'Anio  et  conduit  à  Tivoli  :  grâce  à  cette 
large  voie,  il  relia  l'abbaye  à  la  capitale  de  cette 
région.  Aussi  les  habitants  lui  élevèrent-ils  un 
arc  de  triomphe,  sur  le  modèle  de  celui  de  Titus, 
et  Pie  VI,  quand  il  vint  visiter  sa  bonne  ville  de 
Subiaco,  en  1789,  passa  sous  cette  porte  d'hon- 
neur. 

Mais  la  République  franco-romaine  défit  bien 
vite  tout  ce  qui  restait  :  deux  fois  elle  supprima 
le  cloître,  que  Pie  VII  rétablit  définivement  en 
1814.  L'organisation  du  monastère  est  restée 
depuis  lors  comme  elle  avait  été  fixée  en  1753;  le 
cardinal-abbé  possède  un  des  plus  riches  bénéfices 
de  l'Église;  les  moines,  non  plus  maîtres  des  vas- 
seaux  et  des  châteaux,  ont  encore  beaucoup  de 
biens  et  de  fermes  :  leurs  terres,  qui  consistent 
en  bois  d'oliviers  et  en  vignes,  arrivent  jusqu'aux 
pieds  des  monts  Volsques. 

Tous  les  châteaux  qui  appartenaient  autrefois  à 
l'abbaye  sont  situés,  excepté  celui  de  Subiaco,  sur 
les  sommets  rocheux  des  montagnes  environ- 
nantes et  sont  gris  comme  les  pierres  calcaires 
qui  les  entourent.  La  curieuse  manière  de  bâtir, 
la  solitude  sauvage,  les  usages,  les  coutumes,  le 
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langage,  l'habillement  des  paysans,  tout  cet 
ensemble  étrange  et  suranné  donne  un  aspect 
fort  original  à  cette  contrée.  Mais  la  misère  de 
ces  montagnards  est  épouvantable  :  leur  nourri- 
ture, qui  se  borne  souvent  à  quelques  grains 
de  maïs,  est  moins  abondante  que  celle  des  ani- 
maux; ceux-ci,  au  moins,  peuvent  paître  l'herbe 
fraîche  des  prairies.  En  aucun  autre  endroit  d'Ita- 
lie, je  n'ai  vu  une  misère  plus  épouvantable  que 
dans  cette  région.  Il  faut  entrer  dans  les  taudis  de 
ces  fermiers  de  montagnes  ou  les  voir  pénible- 
ment bêcher  la  terre,  en  chantant  un  mélancolique 
stornello,  pour  les  plaindre  comme  ils  le  méritent. 
On  lit  sur  leurs  visages  pâlis  par  la  fièvre,  mieux 
que  dans  les  vieilles  chroniques  du  temps,  l'his- 
toire effroyable  du  pouvoir  féodal  des  barons  et 
des  moines. 


18 


II 


Il  existe  deux  cloîtres  à  Subiaco.  qui  sont  sous 
la  direction  d'un  seul  abbé  et  forment  une  seule 
corporation  :  celui  de  Sainte-Scholastique  et  celui 
de  Saint-Benoît,   appelé  aussi  le  Sacrum  specus. 
Tous  deux  sont  en  dehors  de  la  ville,  sur  la  rive 
droite  de  l'Anio,  dans  la  vaste  solitude  des  forets 
et  des  monts.  Le  premier  est  le  plus  ancien  :  c'est 
une  masse  étrange   et  pittoresque  d'édifices,   au 
milieu  desquels  s'élève  une  tour  carrée,  bâtie  par 
l'abbé  Humbert,   en   1053.   Le  mélange  de  style 
roman  et  gothique  des  fenêtres  révèle  la  trace  de 
diverses  époques,  mais  clans  l'ensemble  montre 
seulement  quelques  restes  de  la  période  la  plus 
ancienne.  Le  cloître  fut  plusieurs  fois  restauré  et 
son  église  actuelle  date  du  dix-huitième  siècle,  à 
qui  nous  devons  aussi  attribuer  la  façade  du  cou- 
vent, tandis  que  la  seconde  cour  intérieure  remonte 
au  dix-septième  siècle,  comme  le  prouvent  l'arc 
roman  et  les  pilastres.  Des  peintures  modernes 
en  mauvais  état,  rappelant  l'histoire  de  l'abbaye, 
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couvrent  les  murs  et  les  pilastres;  les  papes  et  les 
princes  qui  visitèrent  le  couvent  y  sont  repré- 
sentés de  grandeur  naturelle,  et,  parmi  eux,  il 
faut  noter  l'empereur  Othon  III  et  l'impératrice 
Agnès.  Quelques  inscriptions  contiennent  la  liste 
complète  des  biens  que  posséda  autrefois  le  mo- 
nastère. 

De  là,  on  passe  dans  une  cour  intermédiaire, 
située  devant  l'entrée  de  l'église  :  elle  possède 
quelques  fragments  d'architecture  gothique,  et 
surtout  un  grand  arc  de  pierre,  orné  de  figu- 
rines et  de  spirales.  Ici,  on  trouve  le  monument 
le  plus  ancien  que  possède  Sainte-Scholastique  : 
un  grossier  bas-relief  en  marbre  de  l'an  981,  du 
temps  des  Othons  allemands  et  de  la  barbarie 
romaine.  C'est  un  carré  de  quelques  pieds  de 
largeur  et  d'égale  hauteur,  avec  des  images  sculp- 
tées, représentant  un  tronc  d'arbre  garni  de 
feuilles  sur  lequel  est  posé  un  vase  :  deux  bêtes 
avec  de  larges  oreilles  grimpent  à  quatre  pattes 
le  long  de  ce  tronc  et  se  dressent  pour  boire  le 
contenu  du  vase.  Leur  aspect  est  si  énigmatique, 
qu'on  ne  saurait  deviner  si  ce  sont  des  loups  ou 
des  cerfs,  des  renards  ou  des  chiens,  ou  d'autres 
animaux.  Sur  le  dos  de  l'une  d'elles,  un  petit 
oiseau  est  fort  occupé  à  picorer.  Tout  autour, 
courent  des  frises  et  des  festons  en  pierre.  Le 
corps  d'une  des  bêtes  porte  une  inscription  rap- 
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pelant  que  Benoît  VII  consacra  l'église  du  cloître 
le  4  décembre  981. 

EDIFICATIO    UIUS   EGGLE  SGE    SCOLASTICE   TEMPORE 

DOMM    BEXEDICTI    VII    PP.    AB.    IPSO    PPA    DEDICATA 

Q.    D.    S.    AN.    AB.    INCARXATIOXE    DNI    CCGCGCGCCLXXXI 

M.    DECB.    D.    III.    IXDICTIONE  VIII 

Sur  le  bas-relief  on  trouve  une  autre  inscription 
presque  effacée;  mais  il  m'a  été  impossible  d'en 
déchiffrer  le  commencement. 

L'église  elle-même,  dont  la  construction  primi- 
tive avait  été  consacrée  par  Benoît  VII,  n'a  plus 
rien  d'ancien.  Mais  si  on  entre  dans  la  véritable 
cour  du  cloître,  à  droite,  s'élève  un  puits  orné 
de  ces  petites  colonnes  et  de  ces  arcs  ronds, 
comme  on  en  voit  à  Rome  dans  beaucoup  de 
cloîtres  :  celui-ci  date  du  treizième  siècle,  souvenir 
du  puissant  abbé  Landus  et  de  la  célèbre  famille 
des  artistes  romains,  les  Cosmas. 

Les  hexamètres  tracés  sur  l'entrée  principale 
disent  : 

Cosinus  et  filii  Lucas  et  Jacobus  alter 
Romani  cives  in  marmoris  arte  periti 
Hoc  opus  eœplerunt  abbatis  tempore  landi. 

Ces  dignes  artistes  furent  plus  heureux  dans 
leurs  monuments  funéraires  et  dans  leurs  taber- 
nacles, que  dans  cette  construction,  qui  ne  peut  en 
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aucune  manière  soutenir  la  comparaison  avec  le 
cloître  des  bénédictins  de  Saint-Paul,  à  Rome.  Les 
colonnes  sont  simples  et  grossières,  et  les  chapi- 
teaux, fort  laids,  ont  le  profil  d'une  poutre;  aucune 
mosaïque,  aucune  sculpture  n'ornent  l'arc  ni  l'en- 
tablement. L'art  semble  s'être  modelé  sur  la 
rudesse  de  la  campagne. 

Ce  sont  les  seuls  restes  d'un  passé,  dont  les 
trésors  artistiques  ont  subi  de  nombreuses  dévas- 
tations. Les  édifices  du  cloître,  spacieux  dans  l'in- 
térieur, avec  beaucoup  de  corridors,  de  cellules, 
de  chambres  et  de  salles  destinées  à  des  usages 
divers,  sont  en  grande  partie  récents.  Par  contre, 
j'ai  visité  avec  plaisir  et  curiosité  les  bibliothèques 
et  les  archives  des  bénédictins  :  les  rayons  con- 
tiennent des  matériaux  précieux  pour  l'histoire 
du  Latium  au  moyen  âge;  on  peut  facilement 
consulter  les  documents,  qui  sont  soigneusement 
catalogués;  parmi  eux,  il  faut  noter  le  Regestum 
insigne  veterum  monumentorum  Monasteri  Scholas- 
tici,  en  parchemin,  recueil  de  pièces  remontant 
du  huitième  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Les  docu- 
ments antérieurs  manquent.  Aucune  des  chro- 
niques de  Subiaco  n'a  été  imprimée,  excepté  une 
anonyme,  qui  arrive  jusqu'en  1390  et  fut  publiée 
par  Muratori.  On  lui  défendit  d'éditer  une  chro- 
nique plus  détaillée,  écrite  par  un  Allemand  de 
Trêves  en  1629:  Clironicon  Sublacense  P.  D.  Cite- 
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rubini  Mirtii  Trevirensis  anno  Dni  1629  (1).  Les 
moines  permettent  de  la  feuilleter  :  elle  est  bien 
plus  complète  que  l'autre  écrite  par  Guillaume 
Capisacchi  de  Narni,  en  1573,  et  qui  n'a  jamais  été 
publiée  non  plus;  ce  n'est  pas  un  travail  remar- 
quable, mais  seulement  une  compilation  de  docu- 
ments. L'histoire  du  monastère  gît  encore  au  fond 
de  ces  archives;  le  chanoine  Janucelli  en  a  écrit 
une,  mais  son  œuvre  n'est  pas  scientifique.  J'ai 
eu  dans  les  mains  un  manuscrit  de  1833.  qui  con- 
tient une  relation  assez  exacte  et  dont  Fauteur  est 
Silvio  Mariani  de  Subiaco,  mort  en  Grèce.  Il  s'est 
servi  des  chroniqueurs  susnommés  et  aussi  de 
quelques  documents,  mais  l'ouvrage  est  inédit.  Il 
est  écrit  avec  un  esprit  libéral  et  contient  quatre 
cent  quatre-vingt-douze  pages  :  je  lui  dois  beau- 
coup des  faits  que  j'ai  rapportés  ci-dessus. 

La  bibliothèque  est  petite  et  riche  en  ces 
très  vieux  incunables  allemands,  dont  j'ai  déjà 
parlé.  J'ai  examiné  avec  joie  ces  précieux  in-folio 
que  me  tendait  un  jeune  bénédictin.  En  tête  de 
l'œuvre  de  Lactance,  j'ai  trouvé  écrit  :  Lactantii 
Firmiani  de  divinis  institutionibus  adversus  gentes  libri 
septenis  nec  non  ejusdem  ad  Donatum  de  ira  Bel  liber 
unuSj  una  cum  libre  de  opificio  hoîs  ad  Demetrianutn 

(1)  Le  Regestum  et  le  Chronicon  Sublacense  de  Mirzio  ont 
été  publiés  en  1884  par  les  soins  de  la  Società  romana  di 
Storia  pairia. 
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jmiunt.  Sub  anno  Dm  MCCCCLXV ' pontiftcatus  Pauli 
papae.  Anno  ejus  secundo.  Indictione  XIII  die  vero 
antipenultima  mensis  Octobris.  In  venerabili  monas- 
terio  Sublacensis.  Deo  grattas. 

C'est  un  cri  de  joie  spontané,  poussé  par  ces 
braves  imprimeurs,  qui  n'ont  même  pas  signé  leur 
nom.  Cela  me  rappelle  la  devise  que  les  grecs  et 
les  latins  du  moyen  âge  mettaient  en  tète  du  ma- 
nuscrit copié,  pour  couronner  l'achèvement  de  leur 
laborieux  travail  : 

Comme  il  est  doux  au  voyageur  de  voir  sa  patrie, 
Ainsi  au  copiste  de  voir  la  fin  de  son  livre... 

Sainte -Scholastique  compte  encore  une  cin- 
quantaine de  moines,  qui  sont  soumis  à  un  maigre 
régime  et  à  une  sévère  discipline  :  mais  en  visi- 
tant la  belle  cuisine,  aux  voûtes  profondes,  une 
louable  odeur  de  graisse,  digne  d'Homère,  m'a 
chatouillé  les  narines  et  ne  m'a  pas  paru  être  exac- 
tement conforme  à  la  règle  de  saint  Benoît,  qui 
défend  l'usage  de  la  viande. 

Passons  maintenant  au  vrai  sanctuaire  des  bé- 
nédictins, au  second  petit  cloître,  qui  fut  édifié  au 
onzième  siècle  sur  la  grotte  de  saint  Benoît  et  pour 
cela  même  est  appelé  le  sacro  speco  —  la  grotte  sa- 
crée. Les  moines  du  Mont-Cassin,  en  1688,  ouvri- 
rent une  route  pour  y  monter,  un  chemin  escarpé 
qui  conduit  à  la  caverne,  à  travers  les  rochers  et 
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offre  de  magnifiques  panoramas.  L'Anio  mugit 
presqu'à  pic  sous  les  pieds  du  voyageur,  au  fond  de 
l'étroite  vallée  de  Subiaco,  tandis  qu'au  loin,  dans 
les  forêts  obscures,  on  découvre  le  village  alpestre 
de  Jenne,  la  patrie  du  pape  Alexandre  IV  et  du 
célèbre  abbé  Landus,  de  la  maison  des  comtes  de 
Segni.  Avant  d'arriver  à  la  grotte,  on  traverse  un 
fourré  sombre  et  épais,  planté  de  chênes,  où  peut- 
être  le  solitaire  saint  Benoît  aimait  à  méditer  et 
qui,  aujourd'hui  encore,  comme  le  bois  sacré  des 
anciens,  annonce  le  voisinage  d'un  mystère. 

Les  petites  constructions,  bâties  les  unes  près  des 
autres  sur  la  caverne  sainte,  sont  accotées  contre 
la  paroi  escarpée  de  la  roche  et  nous  montrent  un 
mélange  original  de  styles  :  elles  sont  ornées  de 
peintures,  même  à  l'extérieur.  On  passe  sur  un  pont 
couvert,  qui  doit  avoir  été  un  pont-levis  au  moyen 
âge  et  on  pénètre  dans  une  longue  galerie,  dont  les 
murs  sont  couverts  d'images  modernes  représen- 
tant les  évangélistes.  Sur  une  des  parois,  on  lit  ces 
bons  distiques  : 

Lumina  si  quœris  Bénédicte  quid  eligis  antra? 
Quœsiti  servant  luminis  antra  nihil. 

Sed  perge  in  tenebris  radiorum  quœrere  lucem, 
Nonnisi  ab  obscura  sidéra  nocte  micant. 

et  au-dessous  : 

D.  0.  M.  ordinis  S.  Benedicti  Occidentaliuiu 
Monaehorum  Patriarchœ  cunabula. 
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En  vérité*  je  crus  être  réellement  transporté  dans 
l'atmosphère  mystérieuse  de  ces  temps  extraor- 
dinaires, quand,  au  sortir  de  cette  galerie  qui 
conduit  dans  la  première  église,  je  me  trouvai 
brusquement  dans  un  petit  temple,  d'une  mer- 
veilleuse architecture  gothique,  dont  les  murs  et 
les  voûtes  disparaissaient  sous  le  miroitement 
multicolore  de  fresques  aux  tonalités  adoucies.  Un 
chœur  de  moines  invisibles  chantaient  vêpres; 
leurs  puissantes  voix  de  basses  résonnaient  solen- 
nelles et  rythmiques,  dans  l'ombre  crépusculaire, 
et  pendant  les  pauses  de  leurs  litanies,  on  entendait 
le  rauque  croassement  des  corbeaux.  En  effet,  trois 
de  ces  animaux  sont  nourris  dans  le  monastère  en 
souvenir  de  saint  Benoît  et  il  semble  que  le  nom- 
bre traditionnel  de  ces  vivants  emblèmes  de  l'Ordre 
des  bénédictins,  ne  doive  jamais  être  dépassé. 

Il  est  difficile  de  faire  une  description  détaillée 
du  cloître,  célèbre  par  ses  belles  peintures.  On  se 
perd  dans  un  dédale  de  sanctuaires  et  de  chapelles, 
en  parties  édifiés  sur  les  grottes  elles-mêmes,  en 
partie  appuyés  contre  la  paroi  rocheuse  de  la 
montagne.  On  descend  d'une  église  dans  l'autre, 
au  moyen  de  larges  degrés  et  on  croirait  se  trouver 
dans  des  catacombes  profondes,  aux  couleurs 
chatoyantes,  toutes  scintillantes  des  cierges  al- 
lumés sur  les  autels.  Dans  ces  cryptes,  il  n'y  a 
pas  une  voûte  ou  un  mur  qui  ne  soient  ornés  de 
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fresques,  reproduisant  les  épisodes  de  la  vie  des 
fondateurs  ou  de  différents  saints,  et  des  scènes 
allégoriques.  L'histoire  du  monachisme,  du  reste, 
atteint,  avec  la  vie  de  saint  Benoît,  son  point 
culminant,  à  la  fois  héroïque  et  épique,  en  même 
temps  que  se  déroulent  dans  les  langues  néo- 
latines les  poèmes  de  chevalerie.  Cette  sereine 
existence  n'est  pas  terrifiante  comme  les  légendes 
des  martyrs  chrétiens,  qui  soutenaient  une  lutte 
désespérée  pour  la  vie;  mais,  elle  est  pénétrée 
d'une  douceur  un  peu  chimérique,  qui  explique  la 
surprenante  richesse  de  ces  compositions  artis- 
tiques. Les  miracles  de  saint  Benoît  me  semblent 
avoir  plus  de  poésie  que  ceux  des  autres  saints,  à 
peu  d'exceptions  près.  L'amour  fraternel  y  tem- 
père l'égoïsme  d'une  existence  isolée,  séparée  du 
reste  du  monde;  les  aventures  de  Scholastique  et 
de  Benoît  sont  très  nobles,  avec  leur  longue  péré- 
grination à  travers  la  montagne,  leur  solitude,  la 
destruction  des  temples  païens  et  l'érection  de 
nouveaux  couvents.  De  nobles  jeunes  gens  vien- 
nent s'unir  au  maître  :  parmi  lesquels  Placide, 
l'apôtre  de  Sicile,  et  Maur,  l'apôtre  de  France; 
ceux-ci  ouvrent  la  retraite  un  peu  bornée  de  l'ana- 
chorète sur  des  horizons  plus  larges  et  plus  beaux. 
La  vie  de  saint  Benoît  se  prête  donc  à  de  belles 
scènes  picturales;  et  c'est  pourquoi  le  cycle  gran- 
diose du  monachisme,  qui  a  eu  aussi  son  influence 
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sur  les  poèmes  du  Graal,  a  trouvé  à  Subiaco  sa 
représentation  classique. 

Le  Latium  tout  entier  n'a  rien  de  semblable  à  ces 
peintures,  si  ce  n'est  peut-être  celles  de  la  crypte 
du  Dôme  d'Anagni.  L'étude  des  fresques  de  Su- 
biaco est  utile  pour  l'histoire  de  Fart,  car  elles 
appartiennent  à  des  époques  diverses  :  à  celle 
byzantine^  à  celle  de  Cimabue  et  de  Giotto,  au 
quinzième  et  au  seizième  siècle. 

Je  vais  en  parler  brièvement. 

La  première  chapelle  édifiée,  selon  une  ins- 
cription, par  l'abbé  Jean  Y,  en  1116,  fut  ornée  de 
fresques  en  1220,  sur  l'ordre  de  Jean  VI;  elles 
couvrent  littéralement  les  murs  et,  bien  que  d'un 
dessin  grossier  et  imparfait,  elles  montrent  tou- 
tefois une  grande  fraîcheur  de  vie  et  une  véri- 
table puissance  épique  :  on  dirait  que  les  artistes 
ont  essayé  de  transporter  dans  leurs  œuvres  le 
style  extraordinaire  des  chroniques  de  l'époque. 
A  droite  et  à  gauche,  il  y  a  des  scènes  de  la  vie 
du  Christ,  son  entrée  à  Jérusalem,  la  Passion, 
les  événements  qui  se  passèrent  après  sa  mort. 
Une  grande  partie  de  ces  peintures  sont  noircies 
et  enfumées;  mais,  grâce  à  d'intelligentes  res- 
taurations, celles  qui  reproduisent  la  vie  de  saint 
Benoît  sont  moins  abîmées.  Dans  l'une,  on  voit 
le  bienheureux  se  rouler  dans  des  buissons  d'épi- 
nes, pour  éloigner  l'apparition  tentatrice  d'une 
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belle  femme;  une  autre  le  montre  en  train 
d'écrire  les  règles  de  l'Ordre,  dans  sa  grotte  et, 
en  dessous,  est  inscrit  ce  vieux  tétrastique  léonin  : 

Hic  mons  est  pinguis,  multis  claruit  signis, 
A  Domino  missus  sanctus  fuit  Benedictus, 
Mansit  in  cripta,  fuit  hic  nova  Régula  scripta. 
Quisquis  amas  Christum  talem  sortire  Magistrum. 

Une  petite  tribune,  creusée  dans  la  voûte  même 
de  la  roche,  ferme  cette  chapelle;  devant  elle,  à 
l'extrémité  de  la  nef,  se  trouvent  trois  arcades  ogi- 
vales posées  sur  d'élégantes  colonnes,  comme  un 
espèce  d'arc  triomphal,  dont  les  lunettes  sont 
ornées  des  portraits  du  père  et  de  la  mère  de  saint 
Benoît,  Probe  et  Abondance  (1).  Derrière,  se 
dresse  un  petit  autel-tabern^le,  l'unique  travail 
dit  alexandrin  que  j'aie  trouvé  dans  le  cloître,  et 
dans  cet  autel,  contrairement  à  l'usage  du  temps, 
la  mosaïque  a  été  remplacée  par  une  fresque. 

Une  série  de  toutes  petites  chapelles,  commu- 
niquant entre  elles,  conduisent  dans  l'intérieur; 
elles  forment  un  passage  court  et  obscur,  qu'on 
pourrait  comparer  à  la  nef  transversale  d'une 
église.  Là  aussi,  les  peintures  étendent  partout 
leurs  chaudes  tonalités,  donnant  une  étrange  inti- 
mité  à   ces  lieux   sacrés.  On  y   découvre    saint 

(1)  Probe  ou  Euprobe  de  la  famille  Anicia,  et  Abondance 
de  la  famille  des  Reguardati,  furent  le  père  et  la  mère  des 
deux  jumeaux,  Benoit  et  Scholastique. 
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Benoît  soupant  avec  sa  sœur,  la  mort  de  ces  deux 
saints,  et  celle  de  Placide  et  de  Maur.  On  y  trouve 
encore  un  ancien  sarcophage  d'enfant,  entouré 
de  jolis  bas-reliefs  représentant  des  oiseaux;  il  est 
placé  sur  une  petite  colonne  et  sert  de  bénitier. 
Un  escalier  conduit  dans  l'église  inférieure,  par- 
ticulièrement remarquable;  là  encore,  les  pein- 
tures habillent  les  murs  et  quelques  inscriptions 
nous  ont  conservé  le  nom  de  l'artiste.  On  y  lit  en 
caractères  gothiques  :  «  Magister  Conxolus  pinxit 
hoc  opus  »  ;  ou  bien  :  «  Stamatico  Greco  pictor  per- 
fecit  A.  D.  MCCCCLXXXX.  »  Conxolus  fut  un 
peintre  de  la  fin  du  treizième  siècle,  avant  Cima- 
bue,  et  avant  même  que  la  peinture  italienne  se  fût 
libérée  des  caractères  typiques  du  style  byzantin. 
Peut-être  est-ce  le  même  artiste  qui  orna  de  pein- 
tures murales  le  vestibule  de  Saint-Laurent-Hors- 
les-Murs,  à  Rome,  sous  Honorius  III?  Les  deux 
œuvres  sont  de  la  même  époque  et  de  la  même 
école.  Les  fresques  de  Conxolus  —  et  la  plus  grande 
partie  de  celles  du  cloître  sont  de  lui  —  conservent 
encore  la  manière  grecque,  sans  toutefois  en  avoir 
la  violente  et  rude  sécheresse.  On  y  rencontre  des 
figures  d'un  dessin  très  noble,  avec  des  draperies 
d'une  simplicité  qui  rappelle  l'antique.  De  toutes 
façons,  cet  ancien  maître,  dont  le  nom  semble 
révéler  une  origine  hellénique,  a  une  grande  puis- 
sance et  il  a  dû  travailler  également  à  Rome,  à 
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Subiaco  et  dans  la  crypte  du  Dôme  d'Anagni, 
comme  les  maîtres  mosaïstes,  les  Cosmas,  ses 
contemporains  grecs  et  eux  aussi. 

Il  y  a  dans  cette  église  souterraine  des  peintures 
dont  les  sujets  sont  très  disparates;  cependant,  la 
plus  grande  partie  se  rapporte  à  l'histoire  du 
monastère.  Sous  l'escalier,  on  voit  Innocent  III 
remettre  un  diplôme  à  l'abbé  Jean  VI,  et  Gré- 
goire I"  offrir  à  l'abbé  Honoré  l'acte  de  donation. 
D'autres  tableaux  traitent  la  vie  de  saint  Benoît; 
dans  l'un,  il  est  représenté  avec  sa  nourrice,  une 
belle  figure  de  femme,  merveilleusement  drapée; 
un  autre  nous  montre  sa  mort  :  le  saint,  dans  son 
froc  noir,  gît  sur  un  grabat  et  de  sa  bouche  sort  un 
rayon  de  lumière  qui  porte  son  âme,  sous  la  forme 
d'une  petite  figure  nue,  clans  les  mains  d'un  ange 
ailé.  Celui-ci  à  un  profil  grec,  des  traits  purs  et  des 
yeux  en  amandes.  La  douce  inclinaison  de  la  tête 
rappelle  vivement  les  meilleures  compositions  des 
catacombes.  Cette  admirable  figure,  d'un  ton  brun- 
clair,  n'a  pas  été  retouchée.  Il  y  a  beaucoup  d'au- 
tres scènes  dont  il  est  inutile  de  parler  :  toutes  ne 
sont  pas  du  même  artiste  et  quelques-unes  appar- 
tiennent déjà  au  onzième  siècle,  car  elles  sont 
strictement  fidèles  aux  pures  formes  byzantines. 
Tels  sont  les  apôtres  colossaux  du  plafond,  qui  font 
un  si  étrange  contraste  avec  les  fresques  des  murs 
et  ont  été  restaurés  d'une  manière  si  barbare  ! 
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Dans  le  centre  de  l'église  gît  la  grotte  de  saint 
Benoît,  qui  m'a  rappelé  celle  de  sainte  Rosalie,  à 
Palerme,  sur  le  mont  Pellegrino.  Sous  un  très 
riche  autel,  l'image  marmoréenne  du  jeune  saint 
est  agenouillée,  en  adoration  devant  la  croix;  c'est 
une  œuvre  assez  bonne  de  l'école  du  Bernin,  de 
Razzi,  dit  le  Lombard,  dont  l'effet  -est  peut-être 
encore  augmenté  par  la  pénombre  qui  l'entoure. 
Ici  tout  a  un  caractère  de  gaieté;  l'harmonieuse 
petitesse  de  ces  sanctuaires,  églises,  chapelles  et 
grottes  multicolores  et  resplendissants,  semble 
un  aimable  jeu  de  la  fantaisie.  On  imagine  feuil- 
leter un  livre  illustré,  plein  d'images  magnifique- 
ment coloriées,  contenant  de  poétiques  légendes, 
douces  et  sévères  comme  la  vie  des  pieux  anacho- 
rètes dans  le  désert. 

La  religion  y  prend  l'apparence  d'une  très  belle 
histoire,  d'une  fable  merveilleuse  et  presque  invrai- 
semblable: du  reste,  le  caractère  du  cloître  s'y 
prête  parfaitement,  et  il  est  peut-être  unique  en 
son  genre.  L'esprit  n'y  est  pas  porté  à  de  graves 
pensées;  dans  cette  grotte  sacrée  le  plus  fervent 
catholique  ne  peut  éprouver  de  grands  élans  de 
foi,  car  les  artistes  eux-mêmes  qui  auraient  voulu 
exciter  la  dévotion  et  de  la  piété  avec  des  compo- 
sitions émouvantes,  ont  subi  invinciblement  la 
souriante  sérénité  de  l'ambiance  et  ont  pris  le  ton 
général.  Je  l'ai  parfaitement  senti  en  regardant 
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deux  fresques  qui  sont  sur  un  mur  étroit,  près 
d'un  escalier  conduisant  de  la  grotte  dans  une  cha- 
pelle souterraine;  elles  représentent  le  Triomphe 
de  la  Mort,    d'après    les   vers    bien    connus    de 
Pétrarque  :  la  Mort,  funèbre  cavalier,  après  avoir 
sauté  à  cheval  sur  des  cadavres,  frappe  d'un  coup 
d'épée  un  jeune  homme,  qui  s'entretient  avec  un 
camarade.  En  avant,  trois  tombes  sont  ouvertes  : 
dans  la  première  gît  une  jeune  femme,  qui  depuis 
peu  a  rendu  le  dernier  soupir;  dans  l'autre,  on  voit 
son  corps  déjà  en  décomposition  et  exhalant  une 
odeur   nauséabonde,    et,    dans   la    dernière,    est 
allongé  son  squelette,  la  peau  collée  sur  les  os. 
Un    vieillard    semble    expliquer    ces    différentes 
phases  du  néant  et  faire  de  la  morale  à  trois  beaux 
jeunes  gens,  élégamment  habillés,  le  faucon  sur  le 
poing,  qui  l'écoutent  gravement.  Le  nom  de  l'au- 
teur de  cette  œuvre  remarquable  qui,  malheureu- 
sement a  beaucoup  souffert,  est  ignoré;  il  appar- 
tient visiblement    à   l'école    de    Ghirlandajo;    le 
Massacre  des  Innocents  à  Bethléem,  doit  aussi  être 
de  lui.  Ce  sujet  est  traité  avec  un  art  profond  et 
une  grande  simplicité  :  un  groupe  de  mères  tien- 
nent leurs  nourrissons  dans  les  bras  et  les  serrent 
contre  elles  avec  une  tendre  angoisse,  tandis  que 
des  guerriers  s'approchent,  brandissant  leur  épée. 
Je  n'ai  jamais  vu  cet  épisode  horrible  rendu  avec 
un  sentiment  plus  dramatique  et  plus  esthétique 
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à  la  fois;  et  on  doit  en  louer  davantage  l'artiste, 
si  on  se  rappelle  l'effroyable  charnier  que  nous 
montre  les  arazzi  du  Vatican.  L'inconnu  de 
Subiaco  a  compris  qu'on  pouvait  émouvoir  le  public 
en  faisant  seulement  deviner  ou  craindre  l'acte 
inhumain... 

J'ai  aussi  trouvé  d'autres  tableaux  originaux, 
surtout  deux  figures  de  saint  Etienne  et  de  saint 
Laurent.  Le  premier  saint  est  lapidé  :  le  peintre, 
pris  d'un  zèle  étrange,  a  voulu  enchâsser  dans  le 
tableau  de  véritables  pierres  et  a  brisé  l'auréole 
dorée  avec  des  cailloux  réels.  L'autre  saint  est  une 
figure  juvénile,  vêtue  d'une  riche  draperie;  il  tient 
dans  la  main  droite  la  palme  des  martyrs,  dans  la 
gauche  un  livre  et  se  dresse  tout  debout  sur  le  gril. 

Il  faut  ajouter  que  de  cette  chapelle,  on  descend 
dans  une  dernière  grotte,  assez  petite,  couverte  de 
stucs  et  de  peintures  fort  ancienne,  où  l'on  assure 
que  saint  Benoît  enseignait  les  Écritures  Sacrées 
à  ses  disciples. 

Telles  sont  les  principales  curiosités  du  monas- 
tère :  mais  n'oublions  pas  la  partie  supérieure, 
d'où  l'on  a  une  vue  admirable  sur  le  pays  envi- 
ronnant. Tous  ces  sanctuaires  sont  construits  sur 
un  rocher  gigantesque,  effrayant,  absolument  à 
pic,  qui  domine  le  cloître  et  semble  vouloir  l'écra- 
ser ;  mais  heureusement  que  non  loin  de  là,  dans 
la  cour,  se  trouve  l'image  du  saint,  dont  la  main 

19 
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étendue  paraît  vouloir  arrêter  la  pierre  massive  et 
lui  dire  :  «  Ne  fais  pas  de  mal  à  mes  enfants...  » 

Quand  je  suis  descendu  dans  la  cour,  j'ai  trouvé 
les  trois  corbeaux  croassant  gravement,  aux  pieds 
du  vénérable  ermite.  Ces  sinistres  oiseaux,  avec 
leur  voix  lugubre  et  leur  plumage  pareil  au  froc 
des  bénédictins,  sont  les  attributs  véritables  du 
bienheureux,  comme  autrefois  dans  l'antique 
mythologie  certains  oiseaux  étaient  spécialement 
consacrés  à  des  dieux,  qu'ils  personnifiaient.  Or. 
les  corbeaux  ont  joué  un  rôle  important  dans  l'his- 
toire de  saint  Benoît  :  ils  l'accompagnèrent  dans 
son  voyage  de  Subiaco  au  Mont-Cassin  et  lui  sau- 
vèrent la  vie.  En  effet,  un  ennemi  ayant  envoyé  à 
l'anachorète  des  mets  empoisonnés,  cette  gent  em- 
plumée  s'en  empara  et  les  emporta  loin,  très  loin, 
dans  la  forêt.  Le  corbeau  des  montagnes  m'a  tou- 
jours paru  être  le  véritable  oiseau  des  moines,  qu'il 
représente  à  merveille;  c'est,  en  tout  cas,  un  sym- 
bole plus  exact  que  celui  des  dominicains,  consis- 
tant en  un  chien  avec  une  torche  dans  la  gueule. 

Il  y  a  aussi  dans  le  couvent  un  jardin  plein 
de  roses,  tout  au  sommet  du  rocher.  Autrefois 
c'étaient  des  ronces,  et  justement  celles  dans  les- 
quelles saint  Benoît,  une  nuit,  avait  roulé  son  corps 
nu,  pour  échapper  à  la  tentation  d'une  belle  appa- 
rition féminine.  Quand,  en  1223,  saint  François 
d'Assise,  le  fameux  fondateur  de  l'ordre  des  fran- 
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ciscains,  visita  Subiaco,  il  greffa  sur  ces  épines  les 
roses  que  nous  voyons  encore  fleurir.  Elles  ont, 
assure-t-on,  des  qualités  merveilleuses.  Un  moine 
me  déclara  que,  réduites  en  poudre  et  avalées 
comme  de  simples  pilules,  elles  guérissaient 
toutes  les  maladies  et  conjuraient  le  mauvais  sort. 
Ce  religieux  ne  me  dit  pas  si  elles  possédaient  la 
précieuse  vertu  des  roses  d'Apulée  :  en  tout  cas, 
je  n'aurais  pas  pu  la  vérifier... 


1858. 


LE  MONT  CIRCEO 


LE     LAC    PAOLA 


J'avais  passé  les  fêtes  de  Pâques  à  Terracine  et, 
un  jour,  le  désir  me  prit  de  voir  le  mont  Circeo, 
qui  n'est  qu'à  trois  heures  de  chemin,  quoique  la 
transparence  de  l'air  le  fasse  paraître  plus  proche. 
L'idée  d'y  aller  à  pied  me  plaisait,  mais  les  pê- 
cheurs m'en  dissuadèrent,  m'assurant  que  les 
routes  étaient  remplies  de  troupeaux  de  buffles. 
Je  partis  donc  en  barque,  avec  quatre  marins  et 
un  domestique  de  l'hôtel,  qui  avait  passé  quelque 
temps  à  San-Felice,  petite  localité  située  sur  un 
des  versants,  et  qui  devait  me  servir  de  guide.  Nous 
étions  six  personnes  en  tout.  Nous  appareillâmes  à 
quatre  heures  du  matin  :  la  lune,  qui  descendait 
à  l'horizon,  jetait  sur  la  mer  une  dernière  lueur 
dorée.  Une  buée  légère  s'élevait  à  l'orient,  au- 
dessus  des  marais  de  Fondi,  cachant  les  rochers 
de  Sperlonga,  les  promontoires  de  Gaëte  et  de 


294  PROMENADES   ITALIENNES 

Mondragone;  le  Circeo  lui-même  était  entouré  d'un 
voile  de  vapeurs,  déchiré  seulement  au  sommet. 
Nous  avancions  rapidement  dans  l'air  léger  et  frais, 
portés  par  le  vent,  et  de  plus  en  plus  le  cap  obscur 
s'enveloppait  de  brumes,  avec  son  blanc  village 
tout  en  haut,  sur  la  pointe  extrême  de  la  masse 
pierreuse,  et  sa  tour  grise,  en  bas,  près  de  la  mer. 
Mais  avant  d'atterrir,  je  veux  vous  dire  deux  mots 
sur  l'histoire  du  Mons  Circeus  ou  Monte  Circello. 

Depuis  longtemps,  on  a  fixé  sur  ce  promontoire 
l'endroit  où  se  déroule  la  fable  de  Circé,  car,  avec 
sa  forme  nettement  insulaire,  ses  bois  profonds, 
ses  pentes  odorantes,  ses  grottes  de  stalactites  s'ou- 
vrant  sur  la  mer,  il  constitue  une  ambiance  par- 
faitement conforme  à  la  tradition.  Dans  les  temps 
préhistoriques,  certainement  avant  l'époque  de 
l'Odyssée  cette  île  se  rattacha  à  la  terre  et  devint 
le  cap  que  nous  connaissons.  Les  anciens  géo- 
graphes rapportent  qu'il  s'y  trouvait  une  ville  avec 
le  temple  de  Circé  et  un  autel  consacré  à  Minerve, 
où  était  conservé  la  coupe  enchantée  dans  laquelle 
avait  bu  Ulysse;  on  montrait  aussi  la  tombe  d'El- 
pénor,  avec  les  myrtes  qui  avaient  poussé  sur  la 
pierre. 

La  ville  de  Circéi  ou  Circeo  était  volsque, 
comme  Auxur,  aujourd'hui  Terracine.  Les  Romains 
s'en  emparèrent  et  y  établirent  une  colonie  qui, 
certes,  ne  fut  jamais  grande  et  puissante,  mais  qui, 
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grâce  à  sa  position,  fut  une  admirable  place  forte 
et  un  séjour  agréable.  Lucullus  y  installa  ses  vi- 
viers et  y  bâtit  une  villa,  et  Lépidus,  quand  il  dut 
se  retirer  du  Consulat,  vint  y  demeurer.  La  cité  an- 
tique disparut  à  une  époque  incertaine  :  peut-être 
fut-elle  détruite  par  les  Goths.  Sur  ses  ruines,  se 
dresse  à  présent  San-Felice,  construite  probable- 
ment autour  de  l'ancienne  forteresse  aux  murailles 
cyclopéennes.  Cette  Arx  Circœa  ou  Rocca  Circeji  se 
trouve  souvent  mentionnée  dans  les  documents  et 
dans  les  histoires  du  moyen  âge;  c'est  seulement 
plus  tard  que  parut  le  nom  de  San-Felice.  En  cet 
endroit  même,  au  septième  siècle,  il  y  avait  un 
évèque,  et  la  forteresse  de  Circeo  était  considérée 
comme  une  des  plus  importantes  de  la  plage  pon- 
tine;  les  comtes  de  Fondi  et  ceux  de  Gaëte 
essayèrent  de  s'emparer  de  la  ville  de  Terracine, 
mais  celle-ci  reconnut  la  souveraineté  du  pape. 

Au  commencement  du  douzième  siècle,  quand 
les  ducs  normands  avaient  en  leur  pouvoir  l'Italie 
méridionale,  ils  s'emparèrent  aussi  de  ce  donjon; 
mais,  seulement  pour  peu  de  temps,  car  les  papes 
défendirent  bien  leurs  droits  sur  les  terres  fron- 
tières, sur  Terracine  et  sur  le  promontoire  qui  en 
dépendait.  A  la  fin  du  même  siècle,  les  Frangipani 
de  Rome,  qui  possédaient  déjà  Astura  et  d'autres 
territoires  importants  sur  la  mer  Tyrrhénienne, 
s'emparèrent  de  la  citadelle  de  Circeo,  après  un 
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long  siège  et  la  conservèrent  longtemps  :  Othon  et 
Robert  Frangipani  la  donnèrent  ensuite  à  Roland 
Guidonis  de  Leculo,  à  qui  Innocent  III  la  reprit 
pour  la  rendre  à  l'Église. 

A  la  moitié  du  treizième  siècle,  les  Templiers 
devinrent  propriétaires  du  promontoire,  où  sub- 
sistait aussi  la  légende  de  Circé,  fille  du  Soleil 
et  où  l'on  avait  pu  voir  la  coupe  d'Ulysse,  le 
Graal  de  l'antique  montagne  payenne.  Un  docu- 
ment du  3  mai  1359  dit  que  Pierre  Fernandi, 
maître  de  l'Ordre  des  Templiers  en  Italie,  autorisé 
par  le  grand  maître  général,  Thomas  Berardi, 
assigna  au  vice- chancelier  Giordano.  en  échange 
du  hameau  Piliocta,  aujourd'hui  Cecchignola,  sur 
la  voie  Ardeatina,  le  village  SanctiFelicis,  sur  le  mont 
Circego,  appartenant  de  droit  à  l'Ordre,  après  avoir 
obtenu  l'approbation  de  la  maison  romaine  des 
Templiers  sur  l'Aventin,  de  nos  jours,  le  Prieuré 
de  Malte.  C'était  ce  même  cardinal  Giordano  qui, 
neuf  ans  plus  tard,  comme  gouverneur  de  la  Cam- 
pagne romaine  et  de  la  Campagne  maritime,  parais- 
sait avec  ses  troupes  devant  Astura,  sommant  les 
Frangipani  de  lui  remettre  Conradin,  au  nom  de 
l'Église,  ce  qu'il  ne  put  obtenir  obtenir,  malheu- 
reusement pour  le  dernier  des  Hohenstaufen. 

Giordano  était  un  noble  de  Terracine,  apparte- 
nant à  la  puissante  maison  des  Peronti,  et  la  Rocca 
Cercefi  resta  dans  cette  famille  jusqu'à  la  fin  du 
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treizième  siècle;  puis,  à  cette  époque,  elle  passa 
aux  Anibaldi  de  Rome  qui,  en  1301,  la  cédèrent 
aux  Gaetani. 

La  puissance  de  cette  famille  venait  alors  tout 
entière  de  Boniface  VIII;  son  neveu  Pierre  possé- 
dait déjà  les  cités  volsques  de  Sermoneta  et  de 
Norma,  plus  une  grande  partie  du  territoire  pontin 
allant  jusqu'à  la  mer.  Pierre  acheta  pour  2  000  flo- 
rins d'or  à  Richard  Anibaldi,  seigneur  de  la  Tour 
des  Milices  à  Rome,  le  lac  Paola  et  le  mont  Circeo; 
celui-ci  resta  pendant  quatre  cents  ans  dans  la 
famille  Gaetani  et  ne  lui  fut  enlevé  qu'une  seule  fois, 
pour  peu  de  temps,  quand  Alexandre  VI  s'empara 
de  tous  les  fiefs  des  Gaetani  dans  les  États  de 
l'Église  et  les  donna  au  fils  de  Lucrèce  Borgia,  au 
petit  Rodrigo  di  Biseglia.  Alors,  il  érigea  Ser- 
moneta en  duché;  mais,  aussitôt  après  sa  mort,  les 
Gaetani  rentrèrent  dans  leurs  biens,  et  comme  ils 
étaient  aussi  comtes  de  Fondi,  le  château  Circeo 
constitua  en  quelque  sorte  la  frontière  de  leur  sei- 
gneurie sur  la  mer  Tyrrhénienne.  Du  haut  de  leur 
palais,  à  San-Felice,  leurs  regards  pouvaient  em- 
brasser l'ensemble  harmonieux  de  leur  domaine, 
depuis  Fondi  jusqu'à  Astura,  depuis  les  murailles 
pélasgiques  de  Norba  jusqu'à  la  plage  pontine. 

En  l'an  1713,  les  Gaetani  aliénèrent  le  mont  Cir- 
ceo, qu'ils  vendirent  aux  Ruspoli  de  Rome  et  cinq 
ans  plus  tard,  en  1718,  il  passa  aux  Orsini,  Donna 
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Jacinta  Ruspoli  l'ayant  reçu  en  dot;  mais,  comme 
le  Saint-Siège  s'était  réservé  le  droit  de  racheter 
ce  fief,  les  Orsini  durent  le  céder  en  1720  à  la 
Chambre  Apostolique  pour  100  000  écus.  En  1808, 
le  prince  Stanislas  Poniatowsky  l'acquit,  et  ainsi 
un  magnat  polonais  devint  seigneur  du  rocher 
légendaire  et  le  conserva  pendant  quatorze  ans. 
La  Chambre  apostolique  le  reprit  en  1822,  et  avec 
la  chute  des  États  de  l'Église,  il  devint  propriété 
nationale  (1). 

Tel  est,  à  grand  trait,  l'histoire  du  Monte  Circello, 
et  tandis  que  tous  ces  faits  me  revenaient  à  la  mé- 
moire, le  soleil  s'était  levé  derrière  les  monts  de 
Gaëte  et  la  lune  avait  disparu  dans  le  jour  nais- 
sant. Tout  à  coup,  le  voile  de  vapeurs  se  déchira 
et  le  mont  se  dressa  devant  nous,  baigné  dans  la 
grande  lumière  du  jour  :  alors  tout  l'enchantement 
s'évanouit.  Le  promontoire  historique  qui  nous 
semblait  magique  et  mystérieux  vu  d'Astura  ou  de 
Terracine  quand  le  soir  tombait,  à  présent,  dans  la 
clarté  matinale,  avait  l'aspect  ordinaire  de  toutes 
les  montagnes;  il  n'avait  plus  cette  forme  insulaire 
que  la  distance  lui  prêtait  et  un  large  ruban  de 
terre  le  reliait  à  la  plaine  pontine.  Son  profil  pur, 
aux  lignes  nobles  et  classiques,  se  perdait  sous  les 
bois  épais  qui  masquaient  ses  flancs  jusqu'au  som- 

(1)  En  1881,  le  Domaine  l'aliéna  et,  aujourd'hui,  après 
différents  propriétaires,  il  appartient  à  un  Anglais. 
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met,  dont  la  roche  grise  était  couverte  d'une  ver- 
dure chétive. 

Nous  abordâmes  au  pied  même  de  la  tour,  qui 
est  un  vaste  édifice  carré  construit,  dit-on,  par  les 
Gaetani.  Elle  sert  de  caserne  à  des  douaniers  et 
même,  un  de  ceux-ci,  nous  ayant  aperçus,  descen- 
dit les  degrés,  vint  saluer  mes  matelots  qu'il  con- 
naissait et  examiner  leurs  papiers.  Je  les  laissai 
traverser  la  plage  et  je  me  dirigeai  vers  San-Felice 
avec  mon  guide.  La  position  du  village  et  le  petit 
sentier  qui  y  conduit  m'ont  rappelé  Capri,  mais 
c'est  là  le  seul  point  de  ressemblance  avec  l'île 
chère  aux  empereurs  romains.  Après  un  quart 
d'heure  d'une  rude  montée,  sur  une  pente  semée 
de  haies  et  de  buissons  de  myrte,  le  village  se 
montre,  assis  sur  une  plate-forme  assez  large, 
dominé  par  des  bois  et  surplombant  la  mer  pro- 
fonde et  azurée.  Il  possède  seulement  quelques 
rues  droites  et  étroites,  venant  aboutir  au  château 
baronnal  et  à  une  église  assez  décorative.  Devant 
le  donjon,  s'ouvre  la  place  ou  la  rue  principale. 
Les  maisons  sont  en  général  à  un  seul  étage  et 
dénuées  de  toute  prétention  artistique.  Il  ne  reste 
aucune  trace  du  passé;  le  palais  des  Gaetani  a  été 
évidemment  construit  sur  l'emplacement  d'une 
citadelle  moyenâgeuse,  mais  celle-ci  n'était  pas  l'an- 
tique Arx  Circeji  qui,  au  contraire,  devait  se  trouver 
sur  un  rocher  énorme  couronnant  la  ville  et  autour 
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duquel  se  voient  encore  des  restes  de  murs  cyclo- 
péens,  larges  de  cinq  pieds,  près  de  gros  blocs  de 
pierre. 

Le  château  des  Gaetani  est  carré,  avec  une  cour 
spacieuse  qui  fut  celle  de  la  forteresse.  Au  milieu, 
fleurit  un  véritable  petit  bois  de  lauriers  et  de 
myrtes.  Les  fûts  de  six  colonnes  de  marbre  sont 
appuyés  contre  le  mur,  —  seule  antiquité  que  j'aie 
trouvée  à  San-Felice.  J'ai  cherché  en  vain  des 
écussons  et  des  inscriptions  du  moyen  âge  sur  les 
portes,  dont  une  seule  était  de  style  gothique.  De 
l'ancien  donjon,  il  ne  reste  qu'une  tour,  contre 
laquelle  s'appuie  l'édifice  central,  mais  elle  est  for- 
tement restaurée.  Les  parties  adjacentes  sont  de 
construction  postérieure  à  l'époque  des  Gaetani 
qui,  au  dix-septième  siècle,  y  ajoutèrent  quelques 
bâtisses,  afin  de  pouvoir  y  demeurer.  Mais  les 
changements  radicaux  furent  faits  par  le  prince 
Poniatowski.  Celui-ci  restaura  complètement  l'in- 
térieur et  l'orna  de  peintures.  Cette  habitation, 
maintenant  désertée,  devait  être  alors  un  endroit 
délicieux,  réalisant  un  idéal  de  beauté  absolue.  Le 
neveu  du  roi  de  Pologne  y  venait  souvent,  quand 
il  quittait  Rome,  où  il  possédait  une  villa  devant  la 
porte  du  Peuple;  il  a  été  vraiment  le  bienfaiteur  de 
San-Felice,  en  y  construisant  une  fontaine  et  une 
route  qui  va  à  la  mer,  en  se  montrant  charitable  et 
généreux. 
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Le  village  compte  1  200  âmes;  l'agriculture  est 
sa  richesse,  et  surtout  les  vignes  qui  couvrent  la 
campagne  environnante.  Autrefois  on  y  fabriquait 
des  vases  d'argile  et  d'albâtre,  fort  réputés  dans 
les  environs;  mais  cette  industrie  a  disparu  et  la 
population  ne  m'a  pas  semblé  souffrir  d'une  grande 
misère. 

J'aurais  voulu  monter  jusqu'en  haut  du  mont 
Circeo,  car  on  assure  que  de  là  on  voit,  quand 
l'air  est  limpide,  le  couvent  des  Camaldules  de 
Naples  et  la  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome; 
mais  le  chemin  étant  éboulé,  on  ne  pouvait  passer; 
alors,  je  descendis  au  pied  du  promontoire,  pour 
l'admirer  dans  son  ensemble.  C'est  une  pyramide 
grandiose,  dont  le  sommet  aplati  et  renflé,  légère- 
ment incliné  du  côté  occidental,  ressemble  à  un 
toit  penché,  qui  paraît  être  soutenu  par  la  côte 
presque  perpendiculaire.  Celle-ci  est  couverte  de 
chênes  et  de  buissons,  au  milieu  desquels  pointent 
les  masses  rougeâtres  des  roches,  dont  les  cre- 
vasses sont  emplies  de  palmiers  nains.  De-ci  de-là 
paissent  des  troupeaux  de  brebis  et  de  juments,  qui 
donnent  à  ce  paysage  tranquille  un  caractère 
idyllique. 

Si  l'on  cherche  un  endroit  où  placer  la  vallée 
et  le  palais  de  la  mélodieuse  Circé,  il  faut  choisir 
la  plate-forme  même  de  San-Felice,  avec  sa  belle 
pente  boisée;  car,  c'est  seulement  là  que  se  trou- 
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vent  les  gorges  profondes,  dans  lesquelles  il  est 
possible  de  situer  idéalement  le  château  magique 
décrit  par  Homère,  avec  sa  solitude  ombreuse  et 
son  horizon  largement  ouvert.  Là,  croît  une  flore 
merveilleuse,  et  peut-être  y  pousse-t-il  encore 
l'herbe  salutaire  que  Mercure  administra  au  patient 
Ulysse 

...  Brune 
En  est  la  racine;  d'un  blanc  pur,  la  fleur. 

Mais  comme  le  héros  assure  que  les  créatures 
mortelles  peuvent  difficilement  cueillir  cette  plante 
extraordinaire,  il  faut  que  les  botanistes  modernes 
renoncent  à  l'idée  de  la  découvrir  sans  l'aide  d'un 
dieu. 

Du  reste,  l'imagination  populaire  ne  désigne 
aucun  lieu  spécial  comme  devant  être  l'emplace- 
ment de  la  demeure  de  Circé,  dont  le  nom  a  sub- 
sisté ici,  plutôt  que  la  fable  elle-même.  Dans  ce 
pays,  la  magicienne  est  devenue  une  espèce  de 
Loreley,  appelant  les  bateaux  pour  les  perdre.  On 
raconte  qu'ayant  voulu  attirer  un  navire  étranger 
tout  en  cristal,  sur  lequel  ses  sortilèges  n'avaient 
aucun  pouvoir,  elle  avait  été  faite  prisonnière, 
emmenée  à  bord  et  conduite  très  loin,  très  loin... 
Depuis,  on  n'avait  plus  entendu  parler  d'elle,  et  je 
crois  bien  que  la  fantaisie  de  ces  braves  cultiva- 
teurs n'a  pas  cherché  à  pénétrer  davantage  la  belle 
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légende  de  l'enchanteresse.  Mon  guide  me  disait 
le  plus  sérieusement  du  monde  que,  pendant  son 
séjour  à  San-Felice,  une  nuit,  un  chien  avec  des 
yeux  de  feu  était  apparu  au  soldat  de  garde,  près 
de  la  tour  de  Fico  et  avait  tracé  des  cercles  ma- 
giques autour  de  lui. 

En  sortant  du  bois  splendide,  j'avais  à  droite  le 
lac  de  Paola,  à  gauche  la  plage  et  la  mer,  dominées 
par  la  jolie  tour  de  Paola.  La  nappe  d'eau,  d'un  gris 
mélancolique,  était  enserrée  dans  des  rives  plates, 
un  vrai  lac  des  maremmes,  qui  s'enfonçait  fort 
avant  dans  les  terres.  Près  de  là,  s'élevaient  deux 
petites  églises,  appelées  Sainte-Paule  et  Sainte- 
Marie  de  la  Surresca.  Autrefois,  ce  vaste  étang 
était  réuni  à  la  terre  par  un  canal  et  formait  une 
baie  :  aujourd'hui,  on  se  sert  encore  de  cette  com- 
munication; Lucullus  y  possédait  une  villa  et  des 
viviers  célèbres  et  c'était  aussi,  au  moyen  âge,  un 
lieu  renommé  pour  la  pêche  et  la  chasse  au  canard. 
Innocent  XIII  construisit  l'église  et  le  casino,  tous 
deux  en  ruines,  qui  sont  près  du  canal,  ainsi  que 
d'autres  maisons,  pour  les  pêcheurs,  les  inspecteurs 
et  les  magasins.  Aujourd'hui,  un  «  spéculateur  »  de 
Sperlonga  a  loué  la  pêche  du  lac  pour  la  modique 
somme  de  7  500  francs,  par  an. 

Je  m'approchai  de  ces  habitations  et  je  suivis  un 
mur  entourant  un  vaste  jardin,  qui  appartenait 
autrefois  au  prince  Poniatowski  et  était  complète- 
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tement  abandonné.  La  femme  d'un  pêcheur  était 
assise  sur  le  pas  de  sa  porte,  avec  ses  enfants, 
qui  n'avaient  nullement  l'air  fiévreux,  mais  étaient 
au  contraire  gros,  gras,  roses  et  frais.  Quelques 
hommes  sortirent  et,  parmi  eux,  celui  qui  avait 
affermé  le  lac,  le  spéculateur  de  Sperlonga  :  il 
donna  l'ordre  à  un  gamin  de  me  montrer  les 
viviers.  Nous  montâmes  alors  dans  un  sandalo, 
espèce  de  barque  fort  antique,  que  j'ai  trouvée 
mentionnée  dans  des  documents  concernant  les 
Marais-Pontins.  En  1223,  on  concéda  le  droit  à 
l'abbaye  de  Grottaferrata  d'avoir  duos  sandalos  ad 
piscandum  in  Lacu  Folianensi.  Le  sandalo,  carré  et 
plat,  est  par  excellence  l'embarcation  des  marais, 
car  il  peut  également  servir  à  la  charge  et  au 
transport.  Son  nom  et  son  emploi  remontent  au 
temps  les  plus  reculés  et  sont  certainement  dus  à 
sa  forme.  Les  voyageurs  romains,  quand  ils  vou- 
laient faire  une  excursion  du  Forum  Appii  au 
canal  Decemnovius  allaient  en  sandalo.  Les  viviers  se 
trouvent  près  du  rivage  et  sont  une  série  de 
chambres  entourées  de  maçonnerie. 

J'espérais  voir  l'aquarium  le  plus  rare,  mais  je 
fus  déçu,  car  ni  dans  ces  réseves,  ni  dans  l'antique 
bassin  muré,  dont  on  se  sert  encore,  il  ne  me  fut 
possible  de  trouver  le  plus  menu  fretin. 

Je  laissai  le  lac  et  je  me  dirigeai  vers  la  mer  en 
suivant  l'ancien  canal,  qui  est  large  d'environ  trente 
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pieds,  avec  des  berges  en  briques.  Innocent  XIII 
le  restaura  en  1721.  Il  est  protégé  contre  les 
vagues  par  des  écluses  massives,  qu'on  ouvre  pour 
laisser  passer  les  poissons,  et  là  j'en  vis  quelques- 
uns.  Une  de  ces  écluses  sert  aussi  de  pont,  et  sur 
celle-ci  je  trouvai  l'écusson  en  maçonnerie  des 
Conti,  représentant  l'aigle  de  la  Campagne  et  les 
dés  sur  l'échiquier,  et  au-dessus  l'inscription  sui- 
vante, en  souvenir  de  ce  pape  de  la  maison 
Conti  : 

Quod  Inter  Mare  Tyrrhenum  Lacumque  Circejum 
Pristino  Aquarum  Restituto  Commercio  Carolo  Colli- 
cola  Aerario  Ac  Rei  Marittime  Praefecto  Piscatorio 
Urbis  Foro  Fisci  Rationibus  ac  Publicae  Utilitati 
Providerit  Anno  Pont.  Primo. 

Au  milieu  de  la  sauvage  solitude  du  cap  Circeo, 
à  l'extrême  limite  du  domaine  papal,  cette  ins- 
cription gravée  sur  le  marbre  pâle  fut  pour  moi 
une  véritable  évocation  historique,  comme  si  elle 
appartenait  à  une  époque  beaucoup  plus  ancienne 
—  à  la  même  époque  que  la  plaque  du  palais  mu- 
nicipal de  Terracine,  où  est  perpétué  le  souvenir 
de  l'assèchement  des  Marais-Pontins,  exécuté  par 
Théodoric,  le  grand  roi  des  Goths. 

L'espace  de  douze  siècles  compris  entre  ces  deux 
inscriptions,  embrasse  presque  tout  le  développe- 
ment de  l'Occident  depuis  la  chute  de  l'empire 
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romain;  c'est  pour  cela  qu'il  semble  si  long...  Mais 
que  sont  douze  siècles  dans  la  vie  du  monde?  En 
d'autres  lieux,  on  a  conscience  du  travail  de  l'esprit 
humain;  mais  ici,  dans  ces  plaines  marécageuses, 
le  temps  apparaît  comme  une  superficie  égale, 
qui  s'étend,  monotone,  vers  un  horizon  sans  fin. 
Cette  petite  baie  de  Paola,  protégée  par  le  pro- 
montoire boisé,  est  un  port  sûr,  l'unique  endroit 
où  on  puisse  aborder  et  jeter  l'ancre.  C'est  là  que 
débarqua  Ulysse;  c'est  là  que  débarqua  Tibère,  en 
revenant  d'Astura;  c'est  là  que  débarquèrent  les 
Sarrasins,  qui,  souvent,  ravagèrent  la  localité.  On 
y  voit  encore  la  tour  carrée  des  Gaetani,  cette 
héroïque  tour  de  Paola,  qui  soutint  des  luttes  achar- 
nées contre  les  pirates. 

Elle  se  dresse  sur  une  saillie  du  rocher,  près 
du  cap.  La  mer  et  le  canal  en  sont  éloignés  à 
peine  de  quelques  pas.  Cet  endroit  était  le  but 
ambitionné  de  mes  pérégrinations,  car  ce  rivage 
solitaire  est  célébré  par  la  légende  homérique. 
La  tour  est  en  mauvais  état;  la  herse  est  tombée; 
les  portes  et  les  fenêtres  sont  fermées,  et  je  tentai 
en  vain  d'y  pénétrer.  La  pâle  herbe  balsamique 
croît  sur  les  murailles  grises  et  les  longues  tiges 
des  plantes  sauvages,  brûlées  par  le  vent  marin,  se 
balancent  tristement,  tandis  qu'alentour  les  rochers 
calcaires  brillent,  vêtus  de  mousses  pourprées.  Tout 
semble  plongé  dans  le  sommeil.  Le  flot  se  brise 
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sur  la  rive  silencieuse  en  rythmes  uniformes  et 
sonores;  de  temps  en  temps,  un  faucon  s'élève 
du  fourré  et  plane  sur  la  côte,  jetant  un  cri  aigu, 
puis  élargit  lentement  les  cercles  de  son  vol  au- 
dessus  des  marais  et  de  la  mer. 

Les  dunes  blanches,  éblouissantes,  s'allongent  à 
perte  de  vue.  traçant  une  ligne  légèrement  arquée 
et  vont  se  perdre  dans  les  vapeurs  de  l'horizon, 
vers  Astura.  Derrière,  s'étendent  des  maremmes  et 
des  bois  sombres  qui  cachent  d'autres  lacs  :  ceux  de 
Crapolace,  des  Monaci,  de  Fogliano.  Autrefois, 
passait  ici  la  voie  Sévérienne,  qui  conduisait  jus- 
qu'au mont  Circeo,  le  contournait  et  arrivait  à  Ter- 
racine;  elle  desservait  ad  Turres,  Circejos,  Turres 
Albas,  Clostra  romana3  Astura  et  Antium.  Du  haut 
de  la  tour  de  Paola,  la  vue  s'étend  jusqu'aux  îles 
de  Ponza  et  d'Ischia,  dont  on  voit  les  éboulis  gris- 
rougeâtres;  je  jetai  un  dernier  coup  d'oeil  sur  cette 
vaste  mer  où  Homère  mit  une  des  plus  belles 
scènes  de  son  Odyssée,  et  je  revins  à  San-Felice 
par  le  même  chemin. 

Là,  un  pêcheur  m'attendait  pour  me  prier  de 
hâter  mon  retour,  car,  entre  temps,  le  vent  s'était 
élevé  et  les  vagues  s'ourlaient  d'écume.  Nous  des- 
cendîmes par  un  étroit  sentier  en  lacets  à  la  plage, 
où  se  montraient  quelques  ruines  romaines  et  nous 
partîmes.  La  barque  semblait  vraiment  une  coquille 
de  noix  emportée  sur  le  flot  agité,  tantôt  s'élevant 
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sur  une  montagne  liquide,  tantôt  s'enfonçant  clans 
des  abîmes  inconnus.  Mes  pauvres  matelots  ra- 
maient péniblement,  évitant  ou  utilisant  avec  une 
grande  habileté  les  lames  les  plus  fortes.  Alors,  je 
compris  vraiment  ce  que  c'était  qu'une  embarcation 
bien  équilibrée  et  la  nôtre  s'appuyait,  fixe  et  assu- 
rée, sur  les  quatre  avirons,  qui  semblaient  lui  servir 
à  la  fois  de  bras  et  d'ancre.  Malgré  tout,  il  était 
difficile  d'avancer  et  après  plus  de  deux  heures  de 
lutte,  nous  nous  trouvâmes  de  nouveau  devant  la 
tour  Badino. 

Cette  tour  et  un  petit  casino  indiquent  la  place 
où  un  bras  du  canal  pontin  se  déverse  dans  la  mer. 
On  y  a  construit  des  môles.  Mes  marins  résolurent 
de  se  mettre  sous  le  vent  et  au  lieu  de  continuer  le 
fatigant  voyage  par  mer,  de  prendre  le  canal  pour 
rentrer  à  Terracine. 

A  l'embouchure,  les  flots  étaient  déchaînés  et 
notre  bateau  ressentit  leur  violence  par  un  fort 
coup  de  tangage,  mais  à  peine  eûmes-nous  dépassé 
un  pont-levis  que  nous  nous  trouvâmes  dans  un 
vaste  bassin  oîi  dormait  une  eau  noire  et  stagnante. 
De  là,  nous  entrâmes  dans  la  Linea  Pia  qui  con- 
duit directement  à  Terracine. 

Ce  canal,  appelé  la  Linea  Pia,  est  bordé  de 
beaux  arbres,  généralement  des  ormes,  et  ses  bords 
sont  couverts  de  la  plus  riche  floraison  de  lis  aqua- 
tiques que  j'aie  jamais  vus.  En  quelques  points,  il 
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est  marécageux  ou  complètement  obstrué  par  les 
algues;  aussi  nos  hommes  furent-ils  obligés  de 
mettre  pied  à  terre  et  de  tirer  le  canot  par  une 
corde,  à  force  de  bras. 

Cependant,  chaque  année,  la  Linea  Pia  est  sou- 
mise à  un  nettoyage  complet,  mais  bien  vite  la 
flore  palustre  l'envahit  de  nouveau.  La  manière  de 
procéder  est  fort  simple  et  mérite  d'être  signalée  : 
on  pousse  dans  le  canal  une  troupe  de  buffles  et  on 
leur  fait  piétiner  toute  cette  végétation.  Ces  bêtes 
s'efforcent  en  vain  de  s'échapper  et  de  regagner  la 
terre,  non  pas  qu'elles  craignent  l'eau,  car  ce  sont 
des  animaux  de  marais,  mais  parce  que  l'effort 
nécessaire  pour  fouler  des  herbes  aussi  fortement 
liées  entre  elles,  fatigue  leur  puissante  musculature. 
Les  butteri  qui  les  accompagnent,  les  repoussent 
dans  le  bourbier  avec  leurs  longues  lances,  tandis 
que  des  hommes  montés  sur  des  sandali,  les  piquent 
avec  de  grands  bâtons  ferrés,  pour  les  faire  rester 
dans  l'eau.  Je  vis  le  lendemain,  sur  la  voie  Ap- 
pienne,  près  de  la  station  de  3Ieta,  cette  scène  sau- 
vage et  pittoresque.  Impossible  d'imaginer  quelque 
chose  de  plus  étrange  que  ces  monstres  noirs,  en- 
tassés dans  le  canal,  qui  agitaient  hors  de  la  vase 
leurs  tètes  puissantes  aux  cornes  repliées  en  ar- 
rière, et  s'avançaient  péniblement  en  soufflant, 
nageant,  pataugeant,  barbotant,  tapant  rageuse- 
ment les  marais  de  leurs  durs  sabots. 
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Plus  nous  nous  approchions  de  Terracine  et  plus 
r animation  augmentait.  Beaucoup  de  sandali  reve- 
naient chargés  de  la  ville,  sur  lesquels  se  trouvaient 
des  hommes  proprement  habillés,  qui  avaient  F  air 
de  passagers  et  étaient  sans  doute  des  propriétaires 
des  terres  voisines.  Nous  débarquâmes  au  pont, 
près  du  grand  hôpital  militaire,  et  je  me  rendis  aus- 
sitôt à  mon  hôtel,  pour  me  reposer  des  fatigues  de 
ces  quinze  heures  d'excursion  sur  des  rochers 
escarpés  et  par  une  mer  houleuse. 
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